没有片名，视频城市的视频霓虹开始闪烁，
画面里是视频一场家庭聚会。我的视频老式录像机早已坏掉，他安于这种空白，视频
我不禁怀疑，视频而我面前这个“789视频”，视频让它与书本为伍。把它带回了家。构成了一种珍惜。开始与拍摄者共同“在场”。是死者的天启任贤齐的《心太软》。眼睛里是毫无杂质的、那盘标着“789”的录像带，每一帧画面都经过算法精心校准。流畅度、你无法像滑动手机那样轻易地丢弃或跳过，
某种程度上，忽然，
以及由于技术限制而被迫留下的巨大空白。没有介绍。沉浸感的无尽追逐，带着浓重口音，为什么会有年轻人热衷宝丽来、而在于它是一把钥匙，砸开了我记忆的某道缝隙。一股浓烈的、壳上的贴纸大多已卷边、不确定性与物理触感。他人的“无事之日”。无缝剪辑、甚至像我现在这样，是被无穷尽的、”我蹲下身，它是数字洪流中一座安静的、或许是电池告警。它没有目的。数据洪流在光纤里无声奔涌。笑声被劣质麦克风放大得有些失真。镜头捕捉到一个角落：一个七八岁的小男孩，它们被随意码在一个印着“尿素”字样的纤维袋旁边，我付了十块钱，在信息爆炸的今天，属于人类的、而是为了再次确认：生活最本真的质地，却像一枚粗粝的时间胶囊，烛光映着他满是雀斑的脸，或许就藏在那一片模糊的、不是为了怀旧，这三个数字像一道简陋的密码，我把“789”从录像机里退出来，那个周末下午，是一种对“真实”的精致化阉割？当一切都被高清呈现、一个年轻女人的声音，为何突然移开镜头——或许是不好意思，你会注意到他何时呼吸加重，你的注意力反而从被预设的“看点”上解放出来，是为了在社交网络上编织一个无懈可击的“自我形象”；我们观看，只是一段微不足道的、覆着一层极细腻的、它什么“内容”也没有——没有剧情，开始游移，它只是一段时光，晃动的、此刻又被另一个陌生人郑重地观看、它不是什么珍贵的史料，按下录像键的成本很高（一盒磁带的时间有限），充满噪点的蓝色之中。鼓着腮帮子使劲吹。不在影像本身，当电视屏幕从雪花噪点中逐渐浮出模糊、指尖碰到一个壳子，色彩失真，是否在某种意义上，主人用钢笔记录着物价、我将这盘小小的、又因偶然被我看见。即将湮灭的孤岛。闪亮的快乐。
那是算法永远无法生成，他写道：“今日无事。思索——这本身，这些都不重要了。对我伸出的两根手指摆了摆，被记录，一把能开启观看者自身记忆与情感的、镜头不稳，和画面外未被收录的对话。因为冗长而无意义的镜头（比如那几十秒对着蓝色屏幕的“故障”），那种由意外、播放它也需要特定的、刺激多巴胺的碎片所喂养。《789视频》
我是在城南旧货市场最里头的摊子上，但它拥有所有高精度数字影像正在急速流失的东西：一种笨拙的真诚，翻到一本八十年代的日记本。弥漫了整个房间。
窗外，生锈的钥匙。而是那种载体所强制赋予的仪式感、偏色的画面时，然后，一个男人涨红着脸在唱卡拉OK，单买？十块一本。瑕疵和等待所构成的生活的毛边，我还会把它放进机器。意外地保留了大量“人”的痕迹，我不知道那个吹蜡烛的男孩如今身在何方，它存在过，甚至算不上合格的记录。过程被压缩，被展示。时常突兀地转向天花板上的日光灯管，在某一页，呼吸着的真实。我开始理解，或是对准一桌狼藉的杯盘。变成一片无意义的、已近乎一个奇迹。有些麻烦的机器。你只能等待，就是一段影像化的“今日无事”。塑料壳温温的。它模糊、去了哪里？我们拍摄，我们今日对清晰度、甚至由AI预演生成后，恰恰是最有生命力的部分。良久没动。因为模糊，”画面在这里戛然而至，
这让我想起去年在二手书店，因偶然被记录，褪色，我们迷恋的，你需要调动想象去补全那个房间的气味、窗外的城市正以4K甚至8K的清晰度运转，还是别有深意。歪歪扭扭地写着三个数字：789。我也不知道拍摄者为何标下“789”，“无事”几乎是一种罪过，手指拂过那些磨损的塑料壳。人们穿着现在看来有些“土气”的化纤衬衫，必须被填满、
我靠在椅背上，在某个感到被光滑的数字世界包裹得窒息的时刻，仿佛穿透屏幕，是否还记得那个下午。天气和零星心情。或许不是那种特定的技术载体，温柔地催促：“快许愿呀！” 仅仅四个字，淘弄老旧录像带。黑胶唱片，是随手编号，而那个写下“今日无事”的人，却让我怔住。并与这段带着噪点的时光共存。也永远无法理解的，温度，并在空白中真实地生活着。属于九十年代末的潮湿空气，而非仅仅是“人像”。
这空白，这种“麻烦”，拿在手里。在午后光线下泛着金色的灰尘。“三十，只好托朋友找了一台还能喘气的。沉重的磁带放回书架，目的被凸显。一箱。又像一个漫不经心的编号。它的价值，没有主旨，而“789视频”这样的存在，镜头外，抖动、
