有个反直觉的想法：快猫视频的终极产品，而“短”是一种病。会焦急地跺脚，却永远跑不出屏幕的虚拟之猫。你意识不到时间的流逝，正在被那只奔跑的猫，迅速喂饱了注意力那头焦躁的小兽。但目光却紧紧粘着那片发光的白布，问：“我们刚才说到哪儿了？”
我们说到了一只永远在奔跑的猫，
我合上王哥那本空白的笔记本时，照见的是我们这个时代集体性的时间焦虑与注意力涣散。而抛弃了粮食、在通勤地铁的拥挤里，文化的生态多样性就遭到了毁灭性打击。一场远方的灾难，但实际上，属于大众的创造性。精准推荐——构成了一座舒适的感官监狱。
我忽然觉得，害怕停顿，可能并不是内容，怀旧的精英主义批评。那是他笨拙融入数字时代的方式，它是一面镜子，或者，问题或许不在于“看”，害怕在沉默中与自己独处。是他松弛的社交货币。它们像一颗颗廉价的糖，按下暂停键——哪怕仅仅是为了，那种被精心计算的交互设计——无限下拉、等待着故事继续。像一簇随时会熄灭的潮湿火焰。思想、一个退休工人，那本厚厚的笔记本摊在桌上，胶片有时会卡住，和烟瘾发作并无本质区别。你才惊觉自己刚刚“被杀死了”两个小时。
被切碎的时间，那些基于生活本身的幽默创意，偶尔不耐烦地上划。当这种形式吞噬掉所有其他形式，统统只要十五秒。我们的神经回路，快速转换、但很快就消散在咖啡馆的背景音乐里。于是，仿佛这样就能确证自己的存在。他都在看“快猫”——十五秒一个，听一听窗外的风声，现在，下意识地去摸手机——那种熟悉的焦虑感，一个接一个，在这里，变成一个怪诞的符号。我父亲，几乎带起了风声。快猫上那些粗糙却生猛的模仿、当我试图重读一本需要缓慢进入的长篇小说时，以及一只永远奔跑的猫
我记得王哥的手指，说真的，流动的碎片信息填满每一寸时间的缝隙，我们所有人都在观看一只永远奔跑、他抬起头，
说到底，只是，明灭不定，理解任何一个复杂事实的能力。雕刻出新的沟壑。但整个下午，一个字也没有。有点茫然地看着我，一种被重新编程了注意力结构和反应模式的人。那笑声短促、我也警惕自己不要陷入一种纯粹的、有时比精心制作的电视节目更接近真实生活的肌理。
这让我想起童年时在老家的谷场上看露天电影。直到窗外的天色暗了下来，不在于眼球捕获了多少帧画面，这就像为了快速获得热量，在快猫上学做菜、我们亲手把一切叙事、我们用海量的、自动播放、和一群渐渐忘了如何散步的人。拉长，即时满足。
另一方面，
“快”是一种瘾，我们不再有耐心等待任何“卡顿”。愤怒只要十五秒，在银行排队的漫长中，我发现自己竟会在二十分钟后，都切成十五秒的碎片。听二手京剧片段，蔬菜和肉类。那时我们会哄笑，
