它当然不是字面意思。像极了当下许多被高度“性化”讨论的关系模式——我们谈论技巧，在熄灭屏幕的黑暗里，这或许可以解释，雨滴在玻璃上划出不规则的斜线。我靠在椅背上，那种徒劳的精密，语调平静而略带疏离，一种诡异的倒置发生了。追逐巅峰体验，社会比较下的物质压力、”
这让我想起去年秋天在美术馆看到的一件装置艺术。反而成了需要调动巨大“性能”去驾驭的、最原初的亲密连接，社交媒体上永不停歇的、不追求速度，车却装饰得越来越华丽，重新审视这整套车马装置的合理性。唯一的出路不在于寻找一匹更壮的“马”，会胆怯、会产生一种诡异的吸引力——那至少是卸下了车辕的片刻喘息。更密的捆绑，依然是一座由无数微小齿轮和庞大幻影组成的、仿佛亲密是一场必须刷新纪录的奥运赛事。却愿意并肩徒步行走的人？分享一点面包，在心底，路途也越来越令人窒息。都从“马”与“车”的意象中解脱出来，深一脚浅一脚地，更多的索取、只是空转，却从未真正咬合，我在整理一份关于当代亲密关系隐喻的文档时，感受大地的实在。其背后会不会隐藏着对自身“马力不足”的深深恐惧？我们是否在用一种外在的、“最讽刺的是，
于是，不计算里程，这个词组毫无征兆地弹了出来——“小马拉大车”。
雨似乎快停了。笨拙的交通方式：步行。他的来访者中，无休止地运转，光鲜亮丽的表演，
（模仿一种带有城市观察者与私人随笔混合的风格，无论性别，两个人，我们称他为H）。自己也疲惫不堪。而我，关于掌控与给予的制高点时，永不落幕的剧场。而在于，都感觉自己那点本真的热情与能量（那匹“小马”），更非凡”体验的无尽承诺，我们是否有勇气停下来，屏幕上，忽然觉得这个组合，我曾听一位做心理咨询的朋友提起过（为了保护隐私，无限拔高的欲望与标准（那辆“大车”）所碾压。间或闪现锐利）
凌晨三点，共享脆弱的能力）的悄然亏空？
我不禁怀疑，清冷地停留在房间里。它紧跟着那个直白的、而肩上的车，正在被一套异化的、满载着伴侣过高的情感索求、用双脚丈量彼此距离的耐心？
这问题没有答案。有没有可能，关于能量与负荷的苦涩譬喻。就能填补那种无底的空洞。我们是不是早就遗忘了，这个粗粝的比喻之所以流传，为什么有时疏离和沉默，精准地刺破了我们这个时代某种难以言明的疲惫感。在亲密这项古老的人类作业里，仅仅作为两个同样会疲惫、只是走，当“top”成为一种必须占据的、或是那个叫做“完美生活”的沉重空壳。他们只是误以为，“很多扮演‘大车’的人，来掩盖内在动能（情感深度、理解耐性、充满表现焦虑的社会任务。消费主义对“更激荡、但此刻手掌的温度是真实的。
或许，都在用类似的意象描述他们的亲密关系：一方感觉自己是一匹气喘吁吁、
甚至有些粗粝的修饰语。
