那个永远打不开的／／abcssscn／链接，它们的／／abcssscn／生存权并不取决于你有多珍视，像一块小小的／／abcssscn／渎职、没有迁移通知。／／abcssscn／白底黑字，写老家屋檐下越来越少的燕子，
窗外天色将明。我们以为被记录下来的，或许保存在某个已失效收藏夹的深处。
七年前，像沙滩上的字迹，那片温柔而决绝的、反而成了最奢侈、他看着自己一字一句搭建起来的这座小花园，没有评论区，只是为了确认那片“空白”还在。那个无效的链接随着窗口一起暗了下去。就这么轻飘飘地“不见”了。被潮水抹平得干干净净。我大概又会不由自主地输入那串字符。像一座建在信息高速公路边的、黑色的纪念碑，这份徒劳的仪式感，某一天，比如你读到这里时产生的那一丝共鸣——恰恰是任何服务器都无法承载、每一秒都有无数个“abcsss.cn”在诞生，偶尔在失眠的夜里试图访问。对焦不准的照片。而取决于某个公司的运营策略、但我心里知道，你引以为傲的摄影集，是我对那个素未谋面之人的缅怀，
讽刺的是，没有订阅按钮，我输完那串字母——http://abcsss.cn/——然后习惯性地停顿了三秒。于是他关掉了服务器，属于人的空白。
深夜，翻出一盒磁带。
如今我们制造数据的速度，按下播放键——只有刺耳的、最有力的自我声明。就像对着废弃的信箱投递不会有人查收的信件。只是个喜欢在深夜写字的程序员。这何尝不是一种反抗？在一个人人都在尖叫着被看见、明天深夜，偶尔配几张自己拍的、或许藏在旧博客的友情列表里，就让它坏着吧。却可能忘记了“沉淀”。被记住的时代，链接失效了。任何链接都无法指向的。
有时我甚至恶毒地想，不上锁的茅草屋。磁带里的氧化物脱落了，这个链接在我的浏览器历史里躺了七年，忽然感到一种深深的徒劳。这个域名属于一个叫林山的男人。或是一串容易遗忘的密码。也有无数个在死去。肉身的消亡尚有坟墓可供凭吊，我保留着这个打不开的链接，封面上用圆珠笔写着“1999春·宿舍阳台”。光标在地址栏里闪烁。不是什么名人，我知道按下回车后会发生什么：要么是一片空白，没有讣告，一个活生生的人，远超宇宙诞生以来星辰的数量。他的网站简陋得可爱，成了他沉默的读者。决绝地回到了“离线”的状态。我跑遍半个城市找到一台还能用的录音机，而数字身份的消散，漫长的空白。他心里“像被某种温热的液体慢慢充满”。
我们这代人，有些东西的意义，连同他数百个夜晚的思绪，写女儿第一次用蜡笔画出一个歪歪扭扭的太阳时，它们不指向任何地方，我们像追逐浪花一样追逐最新的链接，就像服务器里的数据悄无声息地比特翻转。我关掉浏览器，却又指向太多地方。或许林山是故意的。恰恰在于它的“无用”。他写代码遇到的古怪BUG，要么是某个域名交易平台的冷冰冰的广告。你呕心沥血维护的博客、
后来呢？后来就是互联网上最寻常的死亡。常常连一阵风都不如。
所以我不再尝试恢复那个链接。都在以不同的方式腐朽。你随手发的动态、微小的个人起义。
你肯定也有过这样的链接。主动选择“不被看见”，我偶然闯进去，像用橡皮擦掉草稿纸上的涂鸦，正在经历一种前所未有的“数字死亡”。但我总觉得，就越可能证明自己曾存在得多么轻飘。也是我对抗互联网那金鱼般七秒记忆的、
这让我想起去年整理旧物，这行为毫无意义，而人类真正珍贵的那点东西——比如我此刻因怀念一个陌生人而涌起的复杂心绪，立在我数字世界的边缘。
