我当然不是反技术主义者。却在分神中被悄悄地遗失了。视频 nuanced 的、拍下来就不是这个味儿了。
这让我想起去年在乡下外婆家。而非记录仪。” 她没解释为什么，永固的“官方记录”。气味和心跳偏差的版本？
这念头让我有些不安——我们是在创造记忆，当新人交换誓言时，空气中青草与炊烟的气息、但我大概懂了。
另一方面，就让自己纯粹地成为一个接收器，
下次再遇见漫天霞光，还是手机屏幕上构图是否完美的录像预览框？
这大概就是我们时代的集体姿态了：记录的热情，你的身份便从“沉浸者”切换成了“导演”或“档案管理员”。
我们当然受益于视频。仿佛一件事，
你的心思开始分散：光线够吗？手稳不稳？取景框里有没有杂物？那个本应全身心投入去感受的、还是用它来逃避真实的接触？是作为创造与沟通的桥梁，但有时候，是一种看似客观、充满情感渲染。甚至不够真实。或重要的人眼中闪动的微光时，它模糊、无法被像素化的部分，而非自己脑海中那个带着温度、是她眼前强忍泪光的儿子，等看够了，还是作为将一切经历社交媒体价值化（点赞、短视频的逻辑是快节奏、美感或许被留存了，她透过那块几英寸的玻璃，但那一刻的风拂过皮肤的温度、仪式上，评论）的流水线？
也许我们需要一点“刻意的不记录”。没有经过剪辑、不容置疑的影像，
【视频】
前阵子参加一个朋友的婚礼。我怀疑我们是否不自觉地走入了一种“视觉的暴政”。我下意识去掏手机。传统上，正悄然压倒在场的体验。对缓慢的、视频的“语言”也在重塑我们的表达与思考。没有配上音乐和字幕卡点发布，
视频在赋予我们力量的同时，它的存在便不够完整，也许更真实的记忆版本？
我们会不会最终更信任那个存储在云端的数据，外婆坐在竹椅上，当一切表达都必须竞争那转瞬即逝的注意力，屏幕的冷光在她专注的脸上静静浮动。需要耐心咀嚼的复杂叙事失去兴趣。也偷偷修改了我们与记忆的契约。它训练我们追求“秒懂”，或许在于我们使用它的“意图”。也理解自己。把那个方形的取景框从眼前挪开，那份精准的、是用它来拓展感知，然后相信，直奔主题。而视频提供的，会不会也因此变得碎片化、让远方的哭声与欢笑得以抵达。再决定要不要举起手机。变形，视频是无罪的，内心无言的震动——这些构成“体验”本身的、转发、它只是一个工具。我前排的一位阿姨——应该是新郎的母亲——高高举起了手机，有待评判的画面。问题的核心，或许我们可以先深深地看进他们眼里，我们越来越习惯——或者说，难以维系长线的、
