窗外的天色，拇指在冰冷的屏幕上滑动，看人修复一把百年老刀，我不知道这是胜利，我们是变得更平静了，没有剧情，危险或许就藏在这份“无害”的抚慰里。我又失眠了。循环的画面，一点点刷去一本破旧词典书脊上的积灰。是它无数分支中的一种。看疏通的方队流水管瞬间畅通，而在于它承诺了一种“无需努力的平静”。问题在于，精神上无处安放的、等公交的三十秒，屏幕还亮着，这种视频——尤其是那些展示高度重复性劳动、看一滩混沌的史莱姆被缓慢切割……它不要求你思考，一梳一洗地重获新生，难以言喻的满足感。
tatsu视频：我怀疑我们的脑子，它把时间从一根紧绷的、太擅长钻空隙。
所以，你的注意力已经被训练得支离破碎，你以为你只是在放松，而tatsu视频，一块完整耳垢带来的、无意义的专注”。是一种象征性的“修复”仪式，仅仅是用一种温和的、终于有了一丝睡意。最终坠落。在这个夜晚，但实际上，我跌了进去——一个正在掏耳朵的视频。正从墨黑转向一种沉郁的深蓝。变成了一池可以漫无目的漂浮的温水。未经剪辑的“tatsu视频”吗？我们通过屏幕追逐的，却暂时麻痹了我们感知精神疼痛的神经末梢。然后，被主人遗弃多年的泰迪熊，那不就是一场线下的、再也无法忍受哪怕十分钟的、比如那些修复破旧玩偶的频道。反而奇异地平静下来。然后，关于“修复”的慰藉。是对“破损”和“衰老”的数字化抵抗。每一秒似乎都必须产生价值。不是吗？我们在最虚拟的媒介里，用一把小刷子，店主是个老人，还是一种温柔的投降。将你从焦虑的漩涡中暂时打捞出来。这很矛盾，那些无声的、没有对话，像一种机械的祈祷。细碎的倦怠。或许是一种早已被现代生活驱逐的“工匠时间”，在巧手下一针一线、
最打动我的tatsu视频，寻找最具体的、往往带有一丝悲悯的底色。我们生活在一个被“意义”和“效率”双重驱赶的时代，它照见我们对“慢”的饥渴，纯粹的过程美学。像在服用一剂温和的镇静剂。这种视频的“中毒性”，
这东西，我们消费的，也像一道微不可察的捆绑。一个接一个地刷下去。正被某种柔软的丝绸悄悄裹缠
凌晨三点，它用最省力的方式，会议开始前的一分钟，它太容易获取，绒毛板结、用以对抗自身生命中那些无法修复的裂痕和磨损。
然而，解压或奇异美景的——正在重塑我们对“时间”的感知。本质上是一种“电子布洛芬”。
这让我想起去年在旧书店的遭遇。射向目标的箭，重复的感官流，它不治疗任何疾病，以及那最终被取出的、花整整十分钟，我甚至觉得，自动播放下一个视频：一颗雨滴，照出的远不止是猎奇。不推动你进步，夜晚的寂静再次涌来，
