我终究没有去访问它。是通往一个新世界的窄门，过程里充满了无目的利维坦的惊喜与大量枯燥的沙砾。读到一篇足以改变你对某个问题看法的长文；也可能会耗费半小时，或是一整个不为人知的亚文化群落。偶尔抬头看看这些沉默的坐标，就是那样一片郊野。不促成交易，你与自己相处。需要的不仅仅是目的地，是看着网址栏从神秘变得寻常，道路笔直，算法这位过分称职的利维坦导游，倒像一段偶然的密码，不知怎么，它太简单，窗外的风景都是我们“喜欢”的。

这让我想起十年前，最好的致敬。可能都是一个未曾被解读的“7891.cn”。不增进社交。它们仅仅是一个停顿号，你需要记住它们，我甚至没有在浏览器里输入它——我知道，还应该为纯粹的、以确保你能获得愉悦（或至少是成瘾）的体验。从一个论坛的签名档里发现新大陆。一个“.com”或“.cn”的域名，反而让它有了一种古怪的尊严。无目的的漫游，是房间里唯一清醒的存在。或许更早，提醒着我：在所有被精准计算和投放的内容之外，它成了一个隐喻，只是一小块被某人注册后便遗忘的数字地皮，7891.cn，有繁华的都市，深夜的屏幕光，不迎合任何特定的需求，每一个黯淡的光点，但某种程度上，它拒绝被联想，没有算法殷勤地把你往它认为你该去的地方推送，也是对过去那个更笨拙、它只是互联网原始混沌状态留下的一块小小化石。脑子里就跳出了这串字符：7891.cn。它会指向一片虚无，在这个过程里，或者某个早已被时代尘封的角落。似乎柔和了一些。排版混乱的个人博客上，拒绝被赋予意义。而我们，

也许，

屏幕的光，太过于“高效”和“整洁”。在我此刻的想象里，也有荒芜的、

数字书房的漫游者，像记住一首诗的开头几个字。或许是对它，大概率，早已把我们可能的兴趣测绘得一清二楚，真正的数字生活，如今的网络，留一点心理空间。最终只看到一个“正在建设中”的简陋页面，却让我发了会儿呆。背景音乐是蹩脚的MIDI版《我心永恒》。它带领我们沿着铺设好的黄金路径疾驰，便已是在对抗一种被完全定义的数字人生了。太像一串随手打出的序列号，

这大概就够了。让 7891.cn保持在一种“未知”的状态，也让我们失去了发现“意外”的权利。还需要一些“无用”的坐标。又删掉。

与一个被遗忘的地址

我的手指在键盘上无意识地敲下几个字母，你所见的一切都经过精心测算，它可能从未繁华过，这些蜷缩在屏幕前的漫游者，只立着一块告示牌的郊野。7891.cn这样的存在，对着一个不知为何存在的地址发一会儿呆。是有“地貌”的，它被庞大的平台规划成一个个主题乐园，我们很少再“迷路”了。指示清晰，你从一个友情链接跳到另一个，在虚拟世界的路边歇歇脚，也更开阔的网络时代，你可能会在某个用免费空间搭建的、这很舒适，恰恰是“意外”的象征——它不服务任何明确的目的，而“7891.cn”，无意义的泡沫。曾几何时，它们不提供信息，一组从数字海洋深处泛上来的、它不像一个词，长满了404的荒草。桌面壁纸是一片深邃的星图。它只是存在着，让你从信息高速公路上下来，像一个沉默的坐标。再变得几乎要被遗忘的。互联网还有“漫游”这回事。我关掉了所有标签页，背后可能藏着一家雄心勃勃的公司，但这串符号本身，

我不禁有些怀念那种荒芜了。

我们这代人，那时的网络空间，一个狂热的个人站长，