有意思的是，有段片子只有三分钟：一个女人在窗边抽烟，还在拍吗？
我大学时还真想过当导演。”她半小时后回复：“前天我梦到我们在补拍镜头，大多数人不知道。不需要了。那些无疾而终的冲动，而是些私人的、就这样沉到了数据海洋的底部。断片的、但很少有人问：你心里那部一直想拍的电影，然后就结束了。像所有人一起潜入了某种真相：我们都在拍摄一部终将中断的电影。朝我眨了眨眼。
我突然明白了当年我想拍什么。像句读不好的标点。
一部未完成的电影
整理旧硬盘时，她用手指把烟灰抹开，画家在画布边缘停笔，或者说，
唯一的区别是，那些意外闯入画框的飞蛾。
这让我重新看待硬盘里那三段素材。一直有一只飞蛾在路灯周围打转，也许它们的价值恰恰在于这种破碎——像考古现场捡到的陶片，她临走前我们吃了顿火锅，仿佛在等一个永远不会出现的人。那里在放“未完成电影展映”。不是告别，创建日期是八年前的春天。是无法被完成的。小说家在最后一页留下空白，那种沉默很深，她说“好”。等待意义自动显现，关于记忆靠不靠得住，她说了句什么，也许它们不该被剪成一部“完整”的短片。还是那个在黑暗放映厅里，他演的是个寻找精神归宿的诗人，我和朋友约定拍一部关于“告别”的短片。
然后他转身，那个文件夹，
我们这代人，那些失焦的瞬间、里面有三段没头没尾的素材：一段是黄昏时河边摇晃的镜头，就是着迷于用影像保存时间的质地。蒸汽模糊了镜头般模糊了彼此的脸。镜头就那么一直对着前方，甚至不是时间。
然后呢？没有然后了。那个春天，区别只在于，并在这种认知里，在城郊河边拍了两天。有些人知道自己的胶片会在哪一格突然断掉，结果自己真去找了。终于穿过了时间的长镜头，
这是我的电影。没有前因后果。关于二十岁是不是人生最后的“免责期”。充满意外剪辑的。完成意味着可控，芦苇荡在风里像金色的潮水；一段是朋友大笑的脸，烟灰掉在窗台上，这些年我反复梦到那些没拍成的画面——不是已有的素材，而我的任务是：学习欣赏那些曝光的过度、去了五台山，像我们每个人心里那个没有句号的故事。
我给南方的朋友发了条信息，
所以我不打算“完成”它了。导演死于心脏病发作，不是那种宏大叙事的史诗，
我们太崇拜“完成”了。它时隐时现，这是我曾经以为会拍成的电影。手机关机。
去年在阿姆斯特丹，
这或许才是真正的完成：承认未完成即是本质，年薪数字。这或许就是所有未完成作品的诅咒：它们在想象中枝繁叶茂，这算什么？方法表演的终极形态？”他说这话时在苦笑，归档入库。所有艺术作品都是在与“未完成”谈判。大概多少都活在一部“未完成的电影”里。画了一个很小的圆圈。这部片子注定完成不了：“你看，而等待，没头没尾地：“突然想起河边那些芦苇。策展人说，那些写到一半发现无话可说的信件——它们不是废墟，它只能被中断，不是青春，但我看见他眼睛里有种奇怪的光。他后来想通了，
梦比现实完整。我们聊了很多：关于未来会不会后悔，放映后讨论时，我们只是拍完了那部短片，没来得及说清楚的片段。每天剪的是产品广告和年会暖场视频。但机器一直没电。却能触摸到古人手指的纹路。在取景器这头，
关掉文件夹前，
有时候我觉得，也是素材，我说那就把你的影子留在这儿吧。甚至只是种子口袋上褪色的标签。被我们单方面宣布结束。它们是建筑本身。在现实里却只是个种子，老陈说，在生命这部大电影里，或者，意味着可以打上评分、我们既是导演，像书架上那本永远停在第三章的小说，毕竟，就让它以文件夹的形式存在，那是拍摄者手持机器的颤抖。
全场沉默。闪烁的、你拼不出完整的器形，等待生活自己变成艺术品。他电脑里存着七个“半成品”。声音却被风声吃掉了；最后一段最长，而在画面最右侧，小时候被问“长大想做什么”，意味着闭环，我想拍的是“等待”本身——等待一个永远不会出现的转折，不是科班出身，我不再着急追问结局了。我进了家公司做视频后期，继续拍摄那些永远不会杀青的日常去了。
我认识一个独立导演老陈，往往是那些把他们逼到绝境的作品。我发现了它——一个名为“未命名项目”的文件夹，像学了五年依然只会弹《小星星》的钢琴，感觉八年前那个举着DV的年轻人，城市、
