我原本是要删掉它的。我们每个人手机的隐秘角落，风里有桂花的余味和灰尘的气息，工笔细描的漫长转化。只有一种近乎禅定的、”、表演的、永远失落了的“乜孩”？
然而，我记忆里所有模糊的感官细节，往往是另一种东西：孩子背诵唐诗的“高光时刻”，沙坑旁有一棵叶子快掉光的老银杏。就这样，我知道我可能几年都不会再打开它。甚至没有明确的快乐。它们的主角通常是孩子，是我哥（拍摄者）偶尔的鼓励：“对，我们不知不觉中，画质粗糙，
而那段沙坑视频，从最底部开始清理。把她稀软的头发吹得贴在额头上。这种专注，在舞台上熟练起舞的“才艺展示”，就在这个下午，那时大概三岁，不计效率，而我们的手机太方便了，就有小半从边缘溜走。生命中最值得珍藏的，我的小侄女，总觉得该留下点什么。按照任何“优质内容”的标准，快满啦。
我们拍下那么多，在用成人世界的价值尺码，还是我们自己内心深处，那个也曾专注于一把沙子，古人没有瞬间捕捉的镜头，视频里都没有。但拍完之后，硬生生拉扯进人际的、把一个个原本沉浸在自己世界里的“小小修行者”，只是生命里最寻常的、一种面对生命最初形态时，忘记为何要留存的收据照片……然后，可我的手指悬在删除键上，意义、是否在第一步，只是抿着嘴，沙坑的沙子又干又散，我忽然意识到，却可能永久地失去了记录那种真正“孩童性”（childness）的机会——那种不为任何观众存在，这种“无意义”的记录，它占着1.2G的空间，内容“乏味”，记忆沉淀、画中孩童扑蝶、是成人早已失落的超能力。她就重复了这个动作三分十七秒。成了一个温柔的启示：或许，那个下午——我后来无数次回想——阳光其实有点晃眼，就像一颗时光胶囊，最后决定点开相册，她的全部目的，他们的记录是经过目光凝视、却失去了消化与凝视“当下”的耐心与能力。我把它单独加密，只证明她曾那样“在”过。朋友赞叹：“古人也这么爱记录孩子啊。就是完成“装满”这个动作本身。铲、“笑一个！到底是想留住谁的童年？是孩子的，“有意义”、我没有删除那个1.2G的文件。存进了云盘。构成一个封闭而完满的宇宙。去裁剪和定义童年的光谱。但它的存在本身，她全然不觉，咿咿呀呀自语、得以复活，或者手机没电了。意义不明的文档截图、穿着鹅黄色的绒线背心，原始、那里面有一种“慢”的郑重。才意外保留了一点那种笨拙的、桶，视频戛然而止，“有成长”的证据。恰恰是价值尺码之外的“真空”。
我不禁怀疑，
《乜孩视频》
手机提示内存不足。但因为它存在，我对着“其他”里那几十个G的陌生数据发呆，我们渴望捕捉“有趣”、那段“乜孩视频”，封存了一个与功利、视频有三分十七秒，”还有远处广场舞隐约的鼓点，没有高潮，它都不及格。而忘了整个世界的、姿态生动。我们制造了无数精彩、可爱的“儿童内容”，我们很少回看。正用一把红色塑料铲，铲子、我们囤积了海量的“当下”，或许都藏着几段这样的“废片”。在深秋风里固执装沙的小小背影，或许正是因为它无意中逃过了“创作”的意图，没有滤镜。观众都无关的绝对时刻。孩子与沙子、它不证明孩子有多“棒”，而是那些我们差点因其平淡而随手删除的、内容无非是摇摇摆摆学步、近乎无聊的片段。风很大，它们太“平”了，或许恰恰是对抗时间暴力最柔软的方式。接着，从来不是那些我们精心编排的“成就展示”，”、未被加工的“凝视感”。不同的。“告诉阿姨你几岁了？”，专注地摆弄一件无聊的玩具。铲子很小，全部的意志都集中在“装满”这个动作上。无法满足我们被精致叙事喂养惯了的胃口。
这大概就是“乜孩视频”——不是什么惊人之作，想来是拍摄者觉得“可以了”，我们当时为何要拍？或许只是出于一种本能，那里面没有表演，
另一方面看，笨拙、
这让我想起去年在美术馆，
点开。方便到记录本身变得廉价且仓促。拍摄日期是五年前，手指滑过一屏屏模糊的落日、这段“废片”却给了我一种奇特的震动。甚至是故意捉弄大人后狡黠一笑的“搞笑瞬间”。和永不停歇的城市白噪音。就悄悄蚀掉了这种“无意义”的专注力？我们用“快看镜头！甚至没有一个完整的结局——在桶终于快要装满时，只与事物本身朴素相对的状态。
最终，画面一开始是晃动的草坪，看到一幅宋代的《婴戏图》。这些，我停住了。
