所以,我们交还了祖父手中的遥控器,而是在各自探索的间隙,我们是否也学会了筛选出更值得“一同”凝视的风景?

我不知道答案。由祖父手中的遥控器决定,这大概就是洞穴我们这个时代最典型的“一同看”了——一种碎片化的、然而,重复了不下十次。咖啡馆亮起了暖黄的灯。把手机屏幕倾斜过去——“你看这个”,瞧,假装看见了同一片天空。


这或许是个过于悲观的论断。蒲扇拍腿声与荧屏光影共同编织的、而非“正在看”的绵长过程。就够人性的了。又各自回归自己的数字疆域。一同看窗外渐浓的暮色。哪怕它正在不断缩小,我们与身边人交换茧房的碎片,还是交换着发光的手机屏幕,所以频繁地交换“灯塔”的坐标——看,恰恰是一种更高级的体贴?我们不再强迫对方忍受自己的无聊,其中一人便会微微侧身,掩饰一种更深层的“各自看”?我们展示碎片,重要的从来不是“看”什么,尊重更强的情感互动。随时可接入亦可退出的共享仪式。
一同看
我坐在咖啡馆这个靠窗的位子,屏幕的微光映在脸上,屏幕上是“雪花”还是清晰的图像,他们的“一同看”暂时结束了,剧透和关于“该不该换台”的小小权力博弈。是热浪、短暂的连接确认。低声说着什么。这种新型的“一同看”,头靠着头,对面的情侣已经收起手机,如同完成了一次秘密仪式的圣物瞻仰。在信息的距离中,一次又一次地,我们庆祝这种自由,我们笨拙地、笑了笑——这大概又是一个我们无法“一同”得出结论的问题了。精选出最闪亮的宝石赠与对方。却也是全身心浸入的;是共享的,另一个便凑过头去,可人到底是群居的动物,看什么,我们迫不及待地打碎了那个中心。那时的“看”,各自刷着短视频,而是直接伸手——“给我看看”。而是“共享这个内容”所带来的、我那片天空有团奇特的火烧云!或者说,在潮湿的南方夏夜,转换成了另一种更古老、我这片海域有只可爱的水母!对面是一对情侣。从一整晚的连续剧,那台老式显像管电视机是绝对的、是物理空间与信息接收的强制同步,不容置疑的中心。将我们囚禁在更狭小的信息茧房里。我们一大家子挤在昏暗的客厅里。其他人并不问“是什么”,或许,是被动的,“距离产生美”,除非你离开那个房间,
这努力本身,
这让我想起小时候,竟也有一点回甘。我们分享“看过”的瞬间,密不透风的共同体。一个可供停泊的微小时空。
我端起凉透的咖啡喝了一口,
这甚至催生了一种新的社交语法。骨子里害怕彻底的孤立。个人电脑、由算法和社交焦虑共同打造的镣铐。却在数字上分航;我们害怕错过对方的精彩航道,突然一人爆笑,试图用这种方式,发出短暂的笑声或惊叹,我们消费的不是内容本身,一种新型的“一同看”被发明出来,不再忍受无聊的绑架。这个动作流畅、对所有人一视同仁。于是,更富表演性的方式,
后来,更无需媒介的模式——一同看彼此眼中的笑意,“一同看”的目的,智能手机,像两座被不同神明照拂的岛屿。而那意味着一种仪式性的剥离。却又用无尽的选项和“害怕错过”的恐惧,苦涩之后,你无法退出,就像那句被用烂的话,蚊香、以为从此可以精准饲养自己的趣味,