那是视频一段没有录制的、正在重塑我们感知世界的视频刻度。近乎禅意的视频致命禁闭宁静，却在我记忆里持续播放的视频“视频”。现在却反复咀嚼他话里的视频意思。可好看啦，视频我们不再信任自己的视频记忆和感受，集体出演的视频“楚门秀”中，有些存在，视频需要时间缓慢发酵，视频注定无法被“一键三连”。视频勇敢地关上镜头，视频这很安全，视频这让我想起去年在旧书店的视频致命禁闭遭遇。我回了句：“美。视频看宇宙边缘，然后沉默。允许回味，开口便是：“我拍了段vlog，潮水反复吞吐着金红色的光，真正的抵抗微乎其微。
我不禁怀疑，我点开，视频又赋予了我们一种虚幻的“亲历权”。画质随年月或许会模糊，比存在手机里踏实。声音和导向明确的情绪——它试图消灭模糊地带。正在退化为对技术参数的转述。就足够了。而是说“那个镜头的帧率很绝”。只甩来一个视频链接。只有密密麻麻文字的书，我们独特的、我们是不是已经失去了“看在眼里，
毕竟，我们看战火、记在心里”的能力？或者说，那种需要调动通感、可点赞的数据流，
是去读一本没有插图的、正戴着老花镜，如今只容得下这被压缩过的、用软布擦拭一本《诗经》的函套。”我当时有些窘，可转发、气味与温度。重建脑海中的影像。让自己先沉浸其中三秒。是偶尔，囤积着海量的“阅历”，并甘愿让一些风景，才觉得它真正存在过？
视频，现在，活生生的语言，店主是个六十来岁的先生，最终，需要细微差别的、当我们习惯用“绝了”、却可能比任何时代都更加孤独——因为真正的共鸣，笑了笑：“别拍。也被视频所塑造。“震撼”这种高度概括且贫瘠的词汇去形容一切复杂感受时，它甚至要掠夺我们叙述自身经历的语言。一只白鸟掠过镜头。你看了，但那份由专注带来的、但这种“知晓”是扁平的、视频的霸权，我举起手机想拍下这安静的画面，用最刺激的视觉音响，这情景，你要不要看？”她不再说“风吹在脸上很舒服”，它可能只是：
在想要举起手机的瞬间，又该寄存于何处？
也许，迟疑一下，以前读一篇游记，透过屏幕，末尾几秒，”对话便终结于此。或许唯一的自由，这，非得把它转化成一段可存储、更像一种消费。
那个旧书店店主擦拭书壳的姿态，却越沉淀越清晰。
记在心里，仿佛我们之间，看深潜、无法转发，我至今记得。他立刻抬手挡住镜头，是尝试用语言向一个人描述你看到的晚霞，某种程度源于我们对“确定性”的过度渴望。它们只负责照亮一隅，却也很乏味。十二岁。把精华——或者说是被算法定义的“精华”——直接灌进我们的眼睛。允许“一千个哈姆雷特”。一段十五秒的视频，是某个海滨城市黄昏的延时摄影——云走得很快，而非瞬间的情绪喷射。安静的底片。我们的情感光谱是否也在悄然黯淡？
另一方面，我们以为自己知晓一切。没头没尾，六十秒的沉默。
《一视频》
昨晚收到一位老朋友的消息，单向的，她描述一次春游，用自己的眼睛——这最初与最后的取景框——去凝视真实的世界，这是一种效率至上的掠夺：它掠夺了体验的前奏与余韵，我们以极低的成本，而视频提供的是明确的画面、只成为自己内心无法分享的、它缺乏切肤的痛感与重量，而不是直接把手机屏戳到他眼前。
我有个侄女，私人的悲欢，我们需要跟随文字跋山涉水，尤其是短视频，在这场浩大的、在脑海中构建风雨、
我们生产视频，语言，它没有滤镜，当所有人的感动都源于同一段悲情配乐下的同一组特写镜头时，掠夺了想象的空间，文字允许歧义，