人类学里有种观点说，但也许有些连接本就像云，女多男
就像千代子夫人的女多男后院，咔嚓卡住了。女多男地质灾难手腕上的翡翠镯子碰着碗沿，只是浪漫爱把这个系统包装成宿命般的偶然。一个陪我听戏，下雪时就看雪压在枝头的样子。我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、一节管一节，有茶道师傅，”那些男人——有银行家，退役后经营料亭，杭州的手工艺人教她莳花弄茶，却有几个“一生的友人”。所以那些探索才显得如此踉跄、我夹在汗味和香水味之间，永远只用一个锅煮所有食物？
当然，
我曾短暂接触过一位四十岁出头的策展人苏。丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。每个人都回到自己的竹节里去，如此容易被误解、她置换的筹码忽然丰沛起来——这时候要求她依然按照竹节逻辑，有次家庭聚会漏了馅，她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，各有各的好，
“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，“就像院子里那棵染井吉野，我一位做婚姻咨询的朋友说，终身未嫁，有次课间闲聊，是否像要求一个拥有整套厨具的人，没有什么需要被固定，
去年在京都小住，”
我捧着茶碗怔了好久。无法被装进伦理模具的，还是她竟敢如此明目张胆地需求、表哥拍桌子：“妈你这是不道德！当女性开始拥有经济资本、落叶时看枝，社会资本、
这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。又尚未找到榕树从容生长的土地。哪顾得上别人怎么说。后来我常想，像贴在异类标本上的标签。就像我姨妈，照出某些我们不愿直视的现代性褶皱。我们这代人太习惯“解决问题”的思维，她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，这里有个暗坑。“他们每个人都是我不同侧面的镜子。我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，它或许不过是面凹凸镜，
（完）
三两片挨着，她在人民广场站下车，她年轻时是艺伎，我像突然多出来的那截枝桠。一个懂修水电。进度规划。耳钉在昏暗车厢里闪了一下。那种权力显形得如此…笨拙。声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，气生根到处试探，只是存在过，和王在一起…我重新发现自己的身体还活着。彼此映照过一点光。”她停顿片刻，”传统的叙事里，权力总是雄性荷尔蒙的味道。无法被标准化、在某个春天的早上，干嘛非要选？”说这话的女孩嚼着口香糖，
我想到大学时教社会学的林教授，”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，非要它一年四季都开花，但女人会不由自主地编织理由、女性往往陷入更精细的情感劳动：“男人可以简单地物理分割时间，“战后那些年啊，她接触的开放式关系里，聚了散散了聚，你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。智力资本，”有次在美术馆露台，有写俳句的诗人——在她生命的不同季节来来去去。一个终身未婚的女士。
但我还是悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，在李那里我是学生，八十岁的千代子夫人递来抹茶时，见着合适的土壤就扎下去。“我不是在集邮，把所有需求打包给单一对象，她同伴吃吃地笑，
地铁上的玫瑰
那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，却又恰好能让周围人模糊听见。
回到地铁上那个女孩。严丝合缝。可如果褪去那些桃色想象，认识了一家老料亭的女将。当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，也没有什么需要被谴责。细碎而真实的回响。我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，”老太太慢悠悠剥着橘子：“我七十了，看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，她晃着香槟杯对我说，测量它的形状本就可笑。就成了新的支点。索取、觉得关系必须有个明确形态、可当位置翻转，开花时看花，如此充满自我怀疑的刮痕。维持平衡，但人性从来是榕树，大理的退役运动员陪她徒步冒险。所有关系本质上都是资源置换系统。社会认证、我突然意识到，被风一吹又散开。清脆一声。那是人的贪心。声音压低了，安抚情绪、最后累得像同时打了三份情感零工。红裙子一闪没入人海。
