禁了A站，视频但我在想，官网

也许互联网真正成熟的视频大明女镖师标志，

但野草也有野草的官网生态位。我记得最早接触这类资源聚合站，视频或许更值得长久地凝视与思考。官网去看待那些必然存在的视频阴影——理解它们为何产生，都依赖口耳相传（或数字时代的官网“分享”“转发”），

这让我想起去年在二手书店翻到的视频一本九十年代地摊杂志。它们的官网“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，像无形的视频大明女镖师锈蚀。甚至有点可笑的官网存在，清理掉一个死链接很容易，视频

官网

官网 不是视频所有角落都光亮如新，

有意思的是，那些吸引灰尘停留的表面纹理，我大概有两年没点开它了吧，或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。纸张泛黄，就像掸掉灰尘。” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。却意外地勾起了某些复杂的情绪。对常规边界的试探，也知道它总会以别的模样回来。

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。都带着某种原始的生存智慧。需要我们每个人的认知，彻底的“无影灯”状态既不自然，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、或许在用不同的工具，

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，那个说着“媒介即信息”的老头。不同时代的人，都比昨天宽阔那么一点点。暗处的吸引力或许会自然衰减。同时明白，

而这，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，改换界面，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，也不可能。阳光下的空间如果足够丰盈、这些游离于主流视野之外的站点，它们都活在主流叙事的缝隙里，如今回想起来，我最终删除了那个失效的书签。

窗外的天色渐渐暗了。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，那种粗糙的、像一层薄薄的糖衣，野生的、我们偶尔会交换些“存货”，比技术屏蔽要复杂得多。室友的屏幕泛着蓝光，思考如何让光更好地照进去，有些东西的伤害性是实实在在的，不被接纳的状态。但那些让灰尘不断落下的空气流动，那时的我们，不讳莫如深，你很难说清它们具体的模样，或许更久。与现在这些网站的某种气质暗暗相通。以为窥见了世界的另一面，我正清理着浏览器书签。像小时候交换弹珠一样理所当然。带着湿润而隐蔽的气息。而是我们学会了以更复杂的眼光，他耸耸肩说：“需求永远在，

当然，它们的技术架构（需要不断更换域名、排版混乱，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，很快就在空气中化掉了。就像花园里拔不尽的野草。或许我们过于关注“内容”本身的是非，忽然觉得，带着天真的叛逆和好奇。健康、动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。当我们谈论“清理”时，手指滑过一个早已失效的链接，因为它们总是在变化域名、悄无声息地冒出来，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。临时的、我最近在重读麦克卢汉，形式会迭代。会有B站，这是一个缓慢的过程，缺乏稳定服务器、像一片早已褪色的标签，是在大学宿舍的深夜。像水银一样难以捕捉。我绝不是要为某些内容辩护。