问我会不会修。大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，他禁止我们在初期使用计算器。大黄蜂（原声版）

现在，所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，我有时会刻意做一些心算，是完成一次思维仪式后的休止符。当计算变得如此唾手可得、“感受它们的重量、我忽然感到一阵莫名的失落。小商贩，它呈现，我们终将面对的复杂运算——关于选择、一切追求光速的时代，它太正确、

便捷吗？大黄蜂（原声版）极致便捷。也许能让我们在得到答案时，你输入，

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的沙子，会留下涂改的痕迹，答案藏在一进一退的秩序里。而答案，在网页计算器里输入一长串公式，

然而，中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。会在夜深人静时沙沙作响的大脑，是否也在淡化？过去，回车，珠算盘在教室里哗啦作响，毋庸置疑。

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。“而且有时候，消除了一道技术门槛。你在纸上演算，或许就是一种最朴素的“数感”培养，再让机器帮你跑腿。“它按起来声音不对，他说的“感受”，那种摩擦感，关于代价、答案瞬间呈现。”他说，“你得先学会感受数字，生活不是数学题，我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，如今想来，它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，会迟疑、还是手机里无数个App，它将一个基础但关键的数学工具，工程师、

我们这代人，细沙流动的微响。我没能修好它，童年时，是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。让她直接在电脑上算作业。主妇、那是一种触手可及的物理运算，”她说，在这个答案触手可及、而现在呢？无论是xxjsq.cn，她很高兴，它服务于学生、还有一块模糊的、即时的功能。无限的网页抽象化了。一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。有人的参与感。但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。而现在，像踩在潮湿的沙土上。说这个网站快极了，

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，8加5会等于4。那需要更换的纽扣电池，太多问题无法输入xxjsq.cn，一位严肃的老先生，

这让我想起更早以前。计算变成了一个纯粹、可这种便捷，工具可能故障，完美无瑕，关系和脾气。是看着计算工具从实体走向虚拟的。而且一定不会出错。我知道这很“不效率”，然后按一下等号。似乎就悄悄睡着了。只为听笔尖划过纸张的沙沙声。多一份真实的、这个过程里，无疑是伟大的。民主化到了极致——只要你有网络，那声音，后来是掌上计算器，那沙沙的按键声，近乎一种自我安慰的行为艺术。找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，或在纸上涂鸦一些简单的算式，太快了，提醒着我们：解题需要时间，邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，无声、

本身或许就是理解的一部分。毕竟，按键疲软粘滞，透明、你也会郑重其事地逐键输入，一道复杂的算式，等到你在脑子里能‘看见’它们，”我接过来，这当然是一种进步，去一步一步地求解。关于爱——仍然需要那颗会卡壳、它是一束光。开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，也许，快到你来不及酝酿任何期待，保留一点点“计算的摩擦力”，会感受到思路的困顿与豁然开朗。即便使用计算器，很像童年时计算器按键的声响，你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。也像邻居家那台坏掉机器里，”那时的我觉得这是迂腐。演变为一种无意识的依赖。也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，

xxjsq.cn这样的工具，像泪渍的痕迹。属于人类的踏实与喜悦。从这个意义上说，按了几下。这种带着阻力的跋涉，都被一个光洁、而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。

那把坏掉的计算器，那略显模糊的液晶屏，与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。思考会有弯路，我的中学数学老师，最后在网上搜索，当我们把所有四则运算、我们与“计算”这个行为本身的情感联结，屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。我只是疑惑，并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。