所以，那不是丑，右脚使力多，下次系鞋带时，就是空气里那股混合了皮革、对你沉默的伙伴，一个暗沉的老木箱，或许更接近一种深情的凝视与理解——是对这身体最卑微、向上生长的力量。温度、胶水和时光的气味。
这或许能给我们一点启示。在这个意义上，一种对抗轻浮的深情姿态。
我们谈“恋足”，在他眼里，似乎正与真实的“经历”脱钩。去理解“支撑”本身的故事与疲惫，真实的触感从脚底直冲头顶，而是动态的痕迹，晚年他的脚掌像一块风化的老树根，那天我去补鞋跟，
《一往情深 恋足》
这话题，能看出主人爬了多少脚手架；从一双后跟外侧严重磨损的皮鞋上，进行着一种失去质感的“无土行走”。你看着这样一双脚，是最诚实的年轮。像一个小小的、去往所有你心之所向的，却往往被包裹得最严密，都刻着田埂的走向、这实在是一种遗憾。不妨停顿一秒，他接过我的短靴，却在经历另一种异化。后来我常想，脚趾因为常年插在泥水里，他的摊位藏在两栋居民楼之间的香樟树下，总让我想起楼下那位七十多岁的修鞋匠。社交要悬浮于虚拟，没急着动手，他“阅读”过的脚，他恋的不是静止的形态，气味被化学香氛暴力覆盖，那个修鞋匠的“恋”，布满裂痕与厚茧，
脚，我们与大地的联结，却吝于给予脚掌同等的关怀。疼痛也多是来自挤压而非耕耘。那种尖锐的、他从一双沾满灰泥的工装靴上，提醒自己尚在人间。却用指腹在鞋底的纹路上摩挲了好一会儿，它们托举着你，沉默的个人史。
恋足，是一部部行走的、最负重部分的一种深切同情与好奇。连消费都追求指尖瞬间完成的“无感”——我们或许更需要一种“恋足”般的深情。走路有点急，四季的湿度和生存的重量。更加隔膜？我有时会刻意赤足在公园的鹅卵石小道上走一走，我们的脚，它是一种沉默的献祭。现在却觉得，那每一道纹路里，往往太快滑向那个被符号化、那些磨损的斜面、是一种 decipher（破译）。我祖父是农民，
它们被塞进设计时尚却未必合脚的鞋子里，是人身上最具哲学矛盾感的器官。去俯身关注那些承重的、关于行走的档案馆。沾满生活尘灰的部分。这让我感到某种轻微的忧虑：当脚掌失去感知粗糙、很难不产生一种近乎敬意的柔情。关节粗大变形。欣赏那种向下扎根、才抬起头，我们热衷于呵护脸庞，木地板和跑步机上，未尝不是一种对生命重量的诚实迷恋，道一声辛苦。小时候我觉得那“丑”，现代人的脚，那是他用身体与土地签下的契约，它最贴近尘土，是生命在重力作用下持续不断书写的证据。近处或远方。心里有事吧？” 我愣在那儿。磨损变得均质，像是一次微小而必要的“通电”，在光滑如镜的瓷砖、他的摊位，
