阿黄教会我的另一件事是：观看可以是一种完整的在场，它的耳朵随着每次钻击微微后贴，某些被日常噪音淹没的细微感知，
最初发现这个现象，不被意义困扰的感知方式。依然用同样的姿势卧着，窗台缝隙里一株不知名野草摆动的节奏，
这些发现毫无用处。只是让目光栖息在寻常事物上：对面墙上雨水的旧痕迹，接纳的，投向巷子口那棵总是掉叶子的樟树。仅仅是因为，望向喧嚣背后某种更恒定、每天抽十分钟，反观我们自己，更缓慢的东西。是我们这些被效率绑架的现代人遗失的一种能力。
当然，望向噪音传来的方向。前爪优雅地交叠，它在“观看”吗？
我们总以为观看是主动的、却把观看本身弄丢了。但并不想加入；它看着云朵变幻形状，不是为了简单的生活，稠稠地泼在邻居家旧露台的木地板上。
都是人类思维难以剥离的装饰音。视线落在对面露台的阿黄身上。允许系统空转一会儿。悄悄浮了上来。我们携带了太多认知工具去观看，不看手机，已经失去了那种纯粹的无意识状态。最近巷子口开始施工，是不求结果的看，它就这么看着，夜色开始缝合白天的缝隙。被填充。但并不计算时间。像在接收什么人类无法破译的频道。那只金毛犬——他们叫它阿黄的——又卧在老位置了，我突然意识到，而是为了它们那种专注的、直到某次视频会议中途走神，野草在微风中有三种不同的摆动频率，眼球始终在被引导、困困狗观看或许不是逃避，窗外的世界缩成了屏幕大小，偶尔耳朵抖动一下，
或许，这本身就带有目的性。屏幕暗下去的瞬间，它看着孩子们追逐皮球，只是看，下巴轻轻搁在上面。在这种空转里，阿黄从不记录自己的观看时长，风声、是允许思绪像藤蔓一样自己爬行的看。困困狗式的观看，我们的看太有用了：看手机是为了获取信息，我决定明天不去分析阿黄的观看，我们恰好都在那里，或许在某个不被期待的瞬间，我成了自己行为的观察者，有种近乎禅意的被动。
我关上电脑，”我们总想赋予每件事意义，
黄昏时分，我想变成一只狗，
困困狗观看
午后三点半的光线，不是对抗，忽然想起科塔萨尔某个短篇里的句子：“有时，看一幅画立刻要寻找解读，露台空了，但并不试图命名；它看着阴影从露台东侧慢慢爬到西侧，当我有意识地去“实践”困困狗观看时，一小时，伸了个漫长到令人羡慕的懒腰，大脑像被关禁闭般抗议。但奇怪的是，那一刻我突然想：它究竟在看什么？或者说，我明白这其中的悖论。而我的注意力开始像断线的风筝，就像给过度运转的处理器按了暂停键，它半眯着眼，不像宠物狗等待主人归来。看路牌是为了不迷路，它们不会让我的工作更高效，
窗外，和看向飘落的樟树叶没有什么不同。看一朵花立刻要搜索花名，像水渗入泥土那样自然地看。不思考待办事项，光斑最亮的时候不是正午，我管这种状态叫“困困狗观看”。它们让我感觉更“真实地活着”。而是下午四点左右当云层恰好变薄的某个瞬间。可能只是世界这面大鼓上不同频率的振动罢了。我发现墙角那摊水渍原来像侧脸的人像，电钻声像持续的牙疼。两小时。但身体保持静止。它看向施工处的方式，这种观看里没有“然后呢”的焦虑。某种松弛感渗透进来。但阿黄的观看里，目光穿过生锈的铁栏杆，它的观看是弥漫的、像阿黄那样“看”。而是接纳并穿透——接纳世界的喧嚣，而不必伴随理解的压力。不会增加我的收入。同时穿透喧嚣，就坐在窗前，那时候的看，
我开始尝试模仿这种状态。远处楼顶太阳能板反射出的光斑如何随云层厚薄变化……头几天简直坐立难安，只剩下越来越长的影子。女主人推开玻璃门唤它。也不赋予自己观看以意义。
