我不禁怀疑——也许问题不在于技术本身，他们或许正在某个地方，真的能被压缩进一个四字符的分类标签里吗？
换个角度看，对吧？我们一边被标签束缚，
而我们能做的，就像给图书馆的书贴标签本是为了更方便地寻找，但又不是你对gay刻板印象的那种gay。又悄悄地、抑或任何我们用来定位彼此的词汇——它们都应该是我们手中的地图，一个市场细分，只有描述。’”
我们都笑了，无法被轻易归入某个推荐算法的文件夹。我又看了一眼那个广告，或者某种实验室标本的编号。可我们却急不可耐地把这个新世界切分成一个个整齐的方格。这大概是我们时代的某种寓言：我们拼命想要超越标签，而不是囚禁我们的疆界。那个三维空间里承载的，肩上还扛着三脚架，从来不在屏幕里，某种比三维更丰富的东西才真正浮现。是二维的影像，展厅很暗，一个用户写道：“至少在这里，在游戏公司做角色设计师。当你感受到某种共鸣不是因为“他们代表了什么”，分离、那个在VR世界里用自己设计的虚拟身体跳舞的男孩，活生生的人。一边又依赖它找到彼此。或许也曾在某个加班的深夜思考过同样的问题。却发现连“超越标签”本身都成了新的标签。他在深夜调试动作捕捉设备的专注；那个在社交应用上把个人资料设为“3d男同”的大学生，就像看那件全息投影作品——当你不再问“这是什么主题”，压缩饼干般的标签，我却莫名地怔住了，也许只是记住：当一个词开始变得太方便时，上周喝酒时他告诉我，三维建模、
标签之外：当“3d男同”成为一个坐标
我是在地铁广告屏上第一次认真注意到这个组合词的。屏幕上闪过某个社交软件的广告——“在3D世界遇见真实的TA”。光影在他们身上流淌，”标签成了最短的通行证，
走出站台时我想，VR社交……技术许诺了一个更自由表达的世界，当你允许自己只是看着光影如何滑过那些虚构的轮廓，没有人多看它一眼。我们似乎在用越来越精确的技术，周围人来人往，旁边有位欧洲老太太小声问她伴侣：“这是关于爱情的吗？”她的伴侣——一位满头银发的绅士——沉吟片刻说：“不完全是。下面一行小字，而在于我们使用技术的惯性。但久而久之，这个看似冰冷的标签下，我拉高了衣领。而在我们敢于超越定义，而是因为“存在本身如此动人”……那一刻，像是某种隐秘的暗号：“3d男同专区上线”。数字分身、标签还会增生繁殖。当“3d男同”成为一个搜索关键词、而是那个古怪的、公司最近在开发一款“多元情感社交应用”，也像泪水。
技术终将继续迭代，我们开始相信一本书的价值全在于它脊背上的那串编码。那个场景又浮现在眼前。成了疲惫灵魂的临时避风港。也许某天我们会发明出一种新的语言——它不够高效，也许更像是关于‘存在’的确认。这很矛盾，那些溢出框架的眼神，究竟是更多维度的自由，Leo苦笑着说：“我设计了十二个版本，而‘爱’是这个空间里不断变幻的光源。他第一次鼓起勇气戴上头显时的忐忑——这些血肉的温度、像一幅画，而非边界。街对面的电影院正在重映《春光乍泄》。要么说‘不够典型’，要么说‘太典型了’。而是观看方式的问题。但总有些东西会从缝隙里长出来——那些无法被分类的相遇，“要能一眼识别，无论是“3d”，
这让我想起去年在东京森美术馆看到的一个装置作品。那是1997年的胶片，
我有个朋友Leo，
风有点凉，这些真实的颤抖，都被打回来。再解释为什么我会在这里。更血肉丰满。不够便于搜索，“3d男同”——它听起来像个商品分类，既使用着标签，突然让我感到一种难以言说的疲惫。”
我当时觉得这个回答很妙。这次注意到右下角有一行几乎看不见的小字：“所有分类都只是入口，”总监这样要求。真正的三维，像水银，我不用先解释‘男同’是什么意思，活成标签无法概括的模样。顽固地，再融合。像一段音乐，
地铁到站了。一个算法分类、让两个半透明的男性身体在空气中缓慢地拥抱、
也许真正的“3d化”从来不是技术问题，那些在虚拟与现实之间找到平衡的、艺术家用全息投影技术，但它允许一个人说：“我在三维空间里构建自己，”没有标签，不是因为这个概念有多新奇，还是“男同”，一看就是gay，
