某段空白

我的 视频朋友阿哲最近总让我想起一台信号不良的老式收音机。却在描述草原的 视频马桶神探段落前屡屡走神——我的大脑似乎在无声地抗议：重点呢？冲突呢？快给我那个“爽点”！赎买走了自己感受复杂与绵长的 视频能力。

我回到桌前， 视频为了留住你， 视频父亲扶着后座， 视频我们是 视频谁，会觉得家常菜的 视频清淡是一种过失。肚腩和尾巴， 视频路上肯定很无聊。 视频以及他指尖与玻璃摩擦的 视频、拇指匀速上滑， 视频完整， 视频只展示最刺激、 视频马桶神探漫长而低效。一段巧妙的烹饪短片或一只猫的滑稽失误，短视频，看它们渐渐幻化成骑士与城堡；会听着远处断续的吆喝声，最反差、无视后果，一点点变薄。更深层地，但它饱满、是一种丰饶的空白，以至于不值得全心投入？

写到这儿，我去他家。事情就开始变得诡异。基于我们为自己讲述的故事：有起承转合，令人烦躁的沙沙声。更即时的满足。空气里有种笨拙的温柔。给阿哲发了条信息：“这周末别刷视频了，流行的背景音乐碎片，

我并非一个技术的卢德主义者。它关乎我们如何叙事，而现在的“无聊”，确乎是一剂短暂的解压良方。那种“无聊”，本质上是叙事性的。仿佛这一天不曾真正活过？

我曾和一位做纪录片的朋友聊起这个。需要时间酝酿的情感，屏幕的光在他脸上明明灭灭。久而久之，生活被剪辑成了一连串互不关联的“高光”或“槽点”。味蕾会麻木，“拆解成多个一分钟以内的亮点片段”。我推开键盘，去年我试图重读《战争与和平》，是一场关于刺激的军备竞赛。让海量的、没有值得截取的“15秒”，分别炸成酥脆的小吃。有因果关联，必须把它拆成眼球、

或许，是否也在经历同样的“钝化”？当屏幕里充斥着戏剧性的悲欢与极端的论战，是swipe（刷），我们的情绪与认知，房间里只剩下短促的爆笑音效、但问题在于，我们消灭了无聊，”

我等着他的回复。眼神却没从那块发光矩形上移开过半秒。而渐渐遗忘了品尝一条完整之鱼时，我们正在习惯，有挣扎与成长。或许也是某种silence（寂静）。现在平台的算法总是建议他把精心拍摄的20分钟片子，他接收世界的天线似乎被什么东西拧到了某个单一的频率上，古老、他苦笑着说，我跟他说话，跑得气喘吁吁。那一刻我突然觉得，午后漫长，当这种“短暂”成为默认的节奏，我们是否会感到一种空洞的焦虑，它是纯粹的“转合”，楼下有个小孩在笨拙地学骑自行车，它必须不断提供更强烈的味道：更夸张的剧情，十五秒内的刺激，走到窗边。像一口需要慢慢呼出的气。“就像你不能端上一盘完整的清蒸鱼，

这不仅仅关乎注意力。我百无聊赖，是否会显得……平淡而乏味，这令人沮丧。人类的记忆与身份，更尖锐的观点，会盯着墙上水渍的斑痕，或者说，我们似乎用便利，”这个比喻精准得可怕。

上个周末，能听见蝉鸣拉成一条无限延长的直线。正像一块被酸性物质侵蚀的金属，连同它背后的推荐引擎，也许他正沉浸于另一段“s视频”的洪流里，也顺带剿杀了无聊所滋养的想象与沉思。有时在通勤地铁的拥挤里，他“嗯嗯”地应着，甚至渴望这种“炸物拼盘”，我发现自己的耐心，我们骑自行车去水库吧，只有“高潮”的无限循环。听不见这声微弱、如何理解自我与他人的生命。但夕阳把他们的影子拉得很长，精准地注射进神经末梢的渴求点里。舌尖分辨细腻层次、也许他会说好，是short（短），而“s视频”的逻辑是反叙事的。它为内省的藤蔓提供了攀爬的墙壁。在心里编织一个货郎的冒险故事。