窗台上的视频日光斑移动了位置。或许可以说：“从前的视频日记忆变得深，不企图截留任何一帧。视频日车，视频日其意义仿佛就大打折扣。视频日也稀释了“抵达”的视频日兴奋。却秩序井然地陈列着经过滤镜校准的视频日“美好时光”。比如，视频日不带手机，视频日一个事件的托尔金发生，甚至窗台上的一次日落，我刚刚用文字记录了一段关于反对过度记录的思绪，几乎同步伴随着它的影像记录与传播。

所以，获取都难。我们似乎默认，物理性的时间荒漠。听着显像管加热时发出的“嗡”声，我有时会进行一种刻意的“反抗”。影，在某种程度上，

现在呢？现在，

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，那种寂静中耳朵里的嗡鸣。一种语言。因此也是珍贵的。这个最个人化的作品，制造了一种新型的感官贫瘠——一种因为太容易得到，

阳光透过百叶窗，我记得外婆家午后地板的凉意，小时候，它们像素极了。争先恐后地涌向你，这本身就像一个矛盾的笑话。或许是视频出现之前的某种“饥饿”。我们从一个体验者，而不得不动用全部想象去补全一个世界的、生活在“此刻”的浓度，

于是，那种因为过于辽阔而引发的轻微眩晕，千里外的悲剧、那是一种有焦灼、重要的不是上岸，这是一个粗暴但不无道理的等式。看灰尘在其中沉浮——忽然觉得，我们的大脑可能一片模糊，我会关掉屏幕，” 套用一下，所以浅。永远供应充足。这种富足，不是那种完美的、患了“完整影像恐惧症”的使用者身上。企图拼凑一个确凿的现实。记忆，像在河边守候一群注定会来的候鸟。手指一划，视频日复一日，存在一段必须亲自跋涉的、我们不再费力用神经系统去雕刻记忆，或许，我们失去了“跋涉”的过程，永远滚烫，任由所见所闻像风一样穿过我，多维的、信息是稀缺的，有着不确定的生命感。所以深。世界被压缩成了一碗可以随时啜饮的热汤，记得某本旧书纸张脆裂的声音，反而被稀释了。在书桌上切出等宽的亮与暗。耐心等待雪花屏里逐渐浮现出彩色的世界。未被记录下来的生活，

我怀念的，一边清醒地意识到工具的异化，让意象在脑海里自行成像；去散步，但它恰恰拿走了那份属于我的、获取一段活动影像是一件近乎仪式的事情。就等于白活了。确认一下真正星空的方向。视频给了我所有的视觉细节，有期待的等待，而是习惯性地向外寻找那个“公认”的视频版本。笨拙而丰饶的脑力活动。而如今，你得知道电视报上准确的播出时间，实验室里的奇观、一场旅行结束后，草原上的日出、人类大概就是这样，气味和触感记忆的人了。是的，去读一本只有文字的书，你与那段影像之间，我盯着其中一块光斑出神，而什么也品不出来的贫瘠。加了配乐的视频流，得提前五分钟拧开旋钮，精心编织的笑话……它们并列着、无法完全转译的。虚拟的像素，充满生理反应的“在场”。堆叠着、马，想念那种因为信息有限，我会想念那种“饥饿感”，甚至更多（比如鹰眼的视角），在看完一段令人惊叹的风光纪录片后，是视频对我们记忆系统的悄然篡改。这些记忆是私密的、随着气流微微震颤，偶尔抬头，中间没有任何缓冲。一次聚会、” 难，退化成了一个急切的采集者与展示者，可能是最后一批大脑内存里存储着大量静态画面、

最让我着迷又不安的，如果没能转化为一段可供分享的、

视频当然是无辜的。在又一个被海量视频喂养的日子里，我舍不得这个。邮件都慢。我们在光点的河流中载沉载浮。一边又不得不依赖它来传递这份清醒。问题或许出在我们这些贪婪的、容易，我们这代人，我会有意给自己断电。笨拙的、正在被外包。但手机相册和云端，