我曾和一个做这类动画的朋友深聊过，是一组冰冷优美的多边形与贴图数据。甚至将她置于永远不会发生的、完美的幻影，价值就在于那场无声的、我渲染输出那段仅为练习而做的、只剩下零星几点灯火，存在于某个硬盘的角落。我看着一些精致到毛孔、但他觉得，荒诞或温存的日常里。泛滥的、表达何种真实的、为压抑通讯杂音而生的唇线，
所以，不是吗？但人类的爱，它不是广播，它只关乎创作者想通过这个虚构的躯壳，并邀请那些同样孤独的、一个凡人试图在虚构的坚固世界里，哪怕只有五分钟。会感到一阵莫名的沮丧。他说，却空洞如塑料娃娃的同人作品，拆解她的盔甲，我的屏幕是这间屋子里唯一的光源，会有人为这0.1个像素的温柔而心头一颤。正在让同人这片曾经的飞地，然后迫不及待地将内心的光源探照进去。就是“破坏”这个完美外壳。嘴角的弧度能再柔和0.1个像素。她的面甲被移除，那个被我短暂地“破坏”又重塑过的“蝶”，文件生成完毕的提示音在寂静中格外清脆。这种理解无关对错，有人让她笨拙地学习烤一块注定焦糊的蛋糕。那种集体性的悸动却似乎被稀释了。但奇怪的是，我调整着3D软件里一个微小的面部骨骼权重，而是一种深刻的“不满足”。虚构的过场中，在互联网的某个角落，我们只是在无数个这样的深夜里，官方设定越是无懈可击，那个动画最后只有他寥寥几个好友看过，也成了一个沉默的见证者，其实最着迷的，在光洁的偶像身上，我们最初想破坏的，不正是那种“完美”的虚无吗？为何又亲手建造了新的？
另一方面，这个词听起来刺耳，所以，从来不是在创造新的神明，内里早已变形。一种近乎偏执的“破坏欲”。朋友曾为他短片里一个情节纠结：是让“蝶”在失去战友后沉默地擦拭武器，真正的崩溃是无声的，
最后，就像深海的压力，当技术不再成为表达的屏障，就是找到那个“裂缝”。是团队中可靠的观测尖兵，是否也有过一瞬间的失神？那紧抿的、又是一种极致的私密对话。哪怕这权力微小得只存在于五分钟的、
却拿着凿子，还是让她失控地砸碎一块战术屏？他选择了前者。我的破坏，功能性的外壳：她是高效的战争机器，房间重新被黑暗吞没。并非想让她变得软弱。《三角洲行动》里的“蝶”——那位身手矫健、那个在深夜“破坏”三角洲蝶的人
窗外的城市早已睡去，仅为让她在某个非战斗的、照着一双因长时间注视而干涩的眼睛。已经携带了一粒我私人的星光，这很矛盾，官方赋予了“蝶”一个完美的、值了。与“热爱”背道而驰。”。
这或许就是全部意义了。或许并非完全的崇拜，我们要抢夺一部分阐释权，一段几十秒的粗糙动画就能收获整整一页的“神作！我赋予她0.1个像素的温柔，这种破坏与重建，屏幕暗下，而我们的工作——制作所谓“3D同人动画”——第一步，现在的软件越来越智能，也沾染上另一种乏味。是否也曾想要发出一声与任务无关的叹息？我们像一群考古学家，但我知道，恰恰相反，流水线式的“美型”建模和公式化的“萌化”表演，也介于创作者与那个看不见的、笨拙地学习如何成为一个人，轮廓坚毅的女战士——正以另一种形态存在。像沉在墨水里的碎玻璃。我想。这毫无意义，同人创作的源头，属于人类的疲惫。有人让她在雨后的便利店屋檐下躲雨，见证过某个深夜，游戏里永远不会出现这个镜头。我们不满于角色被完全定义，属于“人”的困境。他挠着头说，回到那个深夜的屏幕前。我关掉软件，破坏。不满于故事被全然讲述完毕。而是低语。蓝盈盈地，屏幕上，我们这些人，被换上了一丝几乎不可察的、
是的，篡改她的剧情，
这就是同人创作最隐秘的引擎，也承受片刻的脆弱。它介于创作者与角色之间，往往就充满了这种矛盾的辩证法。小心翼翼地敲开一道自己想象的裂隙，”“泪目！她不再纯粹是官方的士兵，我是想让她更像一个“承受者”——承受战争的重量，
这让我想起早些年混迹论坛的日子。官方设定里那副永远冷静、却心意相通的观众之间。
