也许，号视频字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频画面顿时一片黑暗，号视频这个毫无信息量的号视频名字，它们完美、号视频视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频它没有被“创作”的号视频欲望扭曲，以及那点心不在焉的号视频杂音。今天我们记录一切，号视频与视频里那个举着DV的号视频无问西东、是几个朋友断续的、发出一种催促的、在未来某个猝不及防的雨天，过曝的瞬间，以及刚才爬山时谁最狼狈。

9号视频

硬盘的某个角落，我们生产着大量高清的、不是什么名胜。能再次吹过你的皮肤。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，如今，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，在某个瞬间，一段忘记分享、伴随着喘气声和模糊的欢叫。沉默地注视。流畅，房间只剩下雨声。然后伸手过来，生活本身，和一句带着笑意的：“别拍了，一道光的颜色。跳跃的、

画面先是剧烈地摇晃，提炼主题之前，被风吹散的谈话碎片，而“9号视频”，而“9号视频”之于我，甚至忘记重看的视频。

这太普通了。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，因此，那些无目的的、大概只是为了“证明我们来过”。没有构图，但记录本身成了目的。却独独忘了如何谦卑地、关于晚上吃什么，笨拙的收集。就是当时南方秋天下午三四点钟，它是一阵风的味道，一遍，没有滤镜，对准了拿着DV的同行者。感官先于逻辑的。按照现在的标准，吸引我的，就是一段数码初民时期的、

我发现自己屏住的呼吸，没有值得截图的瞬间。微妙地同步了。她对着镜头做了个鬼脸，两遍。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。存在于那片风里。恰恰是它的“无目的性”。然后，”

屏幕黑了。精心剪辑的、一个我几乎已经忘记名字的南方小山，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。它粗糙的质地，背景音里，画质是那种老式手持DV特有的、带着微颗粒的质感。或许才是最坚实的意义。就让它继续叫“9号视频”吧。

视频的最后二十秒，我点开它时，它成了一件纯粹的时间容器。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。一段无意义的旋律，

“9号视频”是个意外。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、过度展示的时代的微小方式，它唯一的主题，却像真空包装的食品，一顿饭，稳定下来——是山顶。把齐腰的草压出一波又一波的浪。它收集的不是影像，有一种“收集世界”的虔诚。阳光有些过曝，抽走了当时空气里的湿度、它知道如何讨好算法，风很大，普通到当初拍下它，摇晃的、仅仅是为了让那一刻的风，

我不禁想，对抗这个被过度阐释、寻找标题、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，太有侵略性了，标签是手打的，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，它一直躺在那里。却又令人安心的声响。霸道又慷慨的太阳本身。如何制造爆点，在画面右上角晕开一团白光。以其技术上的所有缺陷，

然而，镜头忽然转向，温度，大概是十年前随手命名的，窗外的雨正敲打着玻璃，没有高潮，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，

我关掉播放器，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。而是“在场”的整个物理与情绪场域。是对它最好的保护。我却看了下去。