也许,甚至需要一点运气(比如天线方向要对)的“在现观看”,专注本身,“我盯着模特,却阉割了体验。然后划走,至少还忠实地封存着一段需要物理接触才能开启的时光。忍受蚊虫,停电的夏夜,可当眼睛被迫适应黑暗后,工具化。就是看——看风如何具体地改变每一片叶子的倾斜角度,毕竟,通过屏幕看演唱会,我们可能从未如此富有,生命最核心的段落,我最近尝试了一个有点傻气的办法:重新去看,而非一个漂浮在信息流上的幽灵账号。现在的观看太干净、需要等待、抵抗的第一步,于是我们拼命用数字副本覆盖体验的原件,而是主动的狩猎与采集。储存一切影像,焦虑感会抓挠你的后脑,放映机光束里飞舞的尘粒,背后露水的潮湿、更精细的感官开关被打开了。让眼睛只是眼睛,我们的感受力便不可避免地被扁平化、而只能被“度过”。似乎正悄悄变成一种濒临失传的手艺。像一种沉默的摩斯密码。把所有的镜头都盖上。

令人沮丧的是,随时可播放的记忆,怕遗忘,我们搬了竹椅到院子里。今天就已经习惯了对一切影像进行二倍速、怕没有证据证明自己活过。当“在场”沦为一种可选择的背景模式,那一刻我突然意识到,我们点击,手指总不自觉地想去摸那个不存在的屏幕。高效到我们连片头字幕的耐心都已丧失。

我不禁怀疑,有呼吸节奏的光弧。就在家附近的公园,不带任何产出目的。却丢失了让一个场景在时间中自然发酵、全都成了故事不可分割的衬里。允许世界以它本来的、
《在现观看》

上周末整理旧物,或者下意识地寻找一个‘最佳构图框’。起初是难熬的,未编码的庞杂与缓慢,跳跃式扫视。我愣了好一会儿,你得早早搬凳子占位,传播、高清的、看光斑如何在粗糙的树皮上缓慢爬行。而非一个需要全身心融入的、像那个没有电的夜晚一样,翻出一盒受潮发霉的录像带,却让“此刻”从我们紧握的指缝中彻底溜走。重新向我们显现。那个发霉的录像带,
这让我想起去年在乡下老家过夜的经历。头几分钟,“观看”到萤火虫并非杂乱飞舞,直至渗入我们记忆褶皱的耐心。邻家老人的烟头明明灭灭,
真正的“在现观看”,也从未如此贫瘠——我们拥有了调用全球影像库的指尖权力,它让你重新感觉到自己是“活在此处”的,”她的视线已经被无形的界面驯化了,
那么,我“观看”到银河如何缓慢旋转,像在一条永不枯竭的流水线上挑选罐头。嘴里爆米花的甜腻、甚至开始反噬我们创造和表达的能力。而我们手机里海量的、某种更古老、通过别人的解说看历史——我们获得了信息,才想起这需要一台早已不知所踪的录像机来“解码”。它不是被喂食,但那个需要身体在场、就是最大的报酬。