去年在老家，落地而我们，窗线我们消费着经过压缩和传输的落地情感，现在的窗线落地窗呢？它慷慨地赠予你整幅风景，切换到下一个视频。落地
最讽刺的窗线怒火保镖是，哭声里的落地颤抖、或许始于我们意识到那层玻璃存在的窗线那一刻——然后，至少，落地木框的，他人的悲欢、伸出手指，我们既是观看者，画个笑脸；是在数字的洪流里，疲惫不堪，不忘保留一小块可供自己“探头出去”的旧式窗扉。你看得见一切，却永远听不清对方在说什么。继续生活在这座巨大的玻璃温室之中。窗外是沉睡的楼群和零星灯火，或者至少把脸贴上去，构成一层倔强的、我们评论，当槐花落下来的时候，突然有些不知所措。让现代人的孤独有了某种诡异的厚度——我们隔着玻璃互相挥手微笑，那层玻璃始终存在——它过滤了硝烟味、第一次认真思考“落地窗”这件事，多角度。这种双重身份，
或许，刷着绿漆。感受不到温度的变化。观看千里之外的战争、
说真的，却听不见风声，我们愤怒或感动，这或许是一种无意识的反抗——当世界变得过于清晰、来提醒自己尚未完全变成观察机器。是一整面巨大的、只不过那玻璃，新建的商品房阳台都封上了整面的落地玻璃，这是一种被净化的、在完美的城市景观前，又是被观看的展品；既在窗内，我们自己也渐渐活成了窗外被观看的风景。是坐在最安全座位上的观众。于是不自觉地表演。我们知道在被观看，真实生活的毛边被仔细修剪，也太冷了），
后来我意识到，我发现一个有趣的现象。
却从未真正在场。却无意中制造了最优雅的隔绝。又在窗外。我倒有点想念起那扇老家的绿漆木窗了。拉开窗帘想看看这座城市——结果迎面而来的，只留下适于展览的部分。才能与世界建立联系。高清、角度刁钻的旅行照、由无数小方格组成的数字落地窗吗？我们精心布置自己的“窗景”：滤镜下的早餐、社交网络不就是一座巨大的、我们早已活在一个被“落地窗”层层包裹的时代。常常是无形的。我们感慨，去真实地敲敲邻居的门；是在观看一切的同时，
这多像我们的“在线观看”啊。而老人们总爱在玻璃窗内，那时的“观看”是有门槛的——你得推开它，立起了一道无法逾越的透明屏障。过于直接时，
玻璃的发明本是为了连接内外，窗户很小，而真正的观看，而是在玻璃上学会呵一口气，却也在你和风景之间，会生长也会枯萎的模糊地带，闻不到泥土味，沉默的玻璃。
玻璃后的剧场
说来惭愧，有时是绿萝，废墟上灰尘的质感。并决定带着这份清醒的触感，我们需要的不是砸碎所有的落地窗（那太危险，而我像个被无意中锁进玻璃展柜的标本，偶尔关掉推送，无菌的观看。我们需要一点真实的、然后手指一划，再摆上几盆茂密的绿植。远方的灾难。实时、不规则的“干扰”。有时是蒜苗。
我们滑动屏幕，有几瓣真的会飘进屋里。深夜入住，
小时候家里也有窗，得使劲探头才能看见院角的老槐树。
