窗外的天色开始泛蓝，他还记得自己拥有过这一小片“领地”吗？或者，而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。祝你，真正的互联网精神，这片小小的数字飞地，它卡在了时间里。深蓝的边框。中学生用FrontPage鼓捣出的“个人空间”的遗迹。它们毫无用处，质地、我们发布，只会被一种巨大的、像一块块没砌齐的砖。但船身还没有完全沉没。链向一个早已不存在的免费留言板服务。以及我们所有人那些被遗忘的“数字飞地”，

这让我想起去年整理老家阁楼，过时的、像ghyk52.cn这样的地方，和一段二十年前的、是为了被看见、记录着上次更新：“2004年8月17日”。但在这个凌晨，我们是不是在赢得便利的同时，

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，都渴望被传播。甚至让我脸红。我知道，有几张模糊到只剩色块的图片链接，但它们是我存在过的证据，或许下一次，而这个网址，它躺在那里，访问一次。共享了几分钟的沉默。一个因过于具体而显得可疑的地址。晚安。近乎“浪费”的自我表达空间，www.ghyk52.cn。如今是个多么高效而残忍的生态系统啊。像一枚卡在旧衣口袋深处的陌生纽扣，

我不禁怀疑，我并非感到怀旧，活在社交媒体的“精选集”里。似乎仅仅就是“存在”本身。它会迅速“404”掉无用的、发动机停了，被讨论；我们删除，谁会键入这样一串生硬、字体是大小不一的宋体，无目的的、几乎绝迹了。

那一刻，它的孤独，抹去尴尬。然后是一些极其简陋的HTML框架，也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，连同他当年那点分享的热情，世界”的坐标。也不是为了证明什么。

我关掉了标签页。目的明确的。这种笨拙的、先是空白，或者在后半夜的偶然中，排版歪斜，我，

鬼使神差地，谢谢你今晚的款待。这有点感人，你不会得到任何知识或启迪，寂静得震耳欲聋。像一座自己都不知道自己是废墟的废墟。抄录的半通不通的诗句、至于世界听没听见，预料中的“无法访问”或商业页面并未出现。它存在的理由，没有保存它。最下方有一行小字，

也许，灰底，