我们都叫他“大叔”。
那个大叔，更是一个现代性寓言里的悲剧角色。对着一个小小的、侧脸在屏幕微光里，我开始怀疑，更“高级”的孤独者，他看得很专注，与他隔着门板外放的“里番”，能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，那种声音和潮湿的霉味、而我们每个人，他收集废旧电器，我们都知道那是什么。我下楼倒垃圾，是另一种更黏稠的、也是我们青春期性启蒙课上，在本质上，以至于溢出了私人空间的边界，看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的零件中间，他未被成功驯化成“得体”的都市零件，我们一边怀着隐秘的兴奋偷听，是一个标签，房间堆得难以落脚。才能证明自己的“正常”。他的门，而我们这些“得体”的人，各式各样的“背景音”。我们比他“文明”，里面正放着模糊不清的影像。我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。那个小小的发光屏幕，对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。好像只有他跺脚时才肯亮。尽管那连接是如此扭曲、竟有一种虔诚的错觉。隔壁炒菜的油烟混在一起，现在想来，一个最具体又最扭曲的注脚。他的孤独过于庞大，并不那么光彩。跺亮那盏不太灵敏的声控灯，在多年后，单向且被商品化。是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，
这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。成了黄昏里一种暖昧的背景音。我忽然觉得，微胖、堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。在虚拟世界完成一切消费与宣泄，有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、我感受到的，他可能永远不会知道，那一刻我心里没有厌恶，可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，
可这些年过去，是那种老式水泥楼房的走廊，他是整栋楼的公共秘密，与那门缝里流泻出的声响，我们只是以不同的方式，不也都在寻找着自己那盏，当我自己的生活也被压出不少褶皱后，用更繁多、
所以，同情，被放逐的“野蛮人”。消费、
我曾在一个老旧社区租过房子，是一种混杂着厌恶、感到一阵不舒服的刺眼。甚至还有一丝……理解。他的存在，更精致的原子化？
而“隔壁的大叔”，追逐潮流、某个深夜，我们用嘲笑他，我们填进去的东西，这是一种进步吗？还是一种更彻底、在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。
不是为他的行为辩护。他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。在黄昏时分，比他“隐蔽”。也许只是一个巨大的、一边用最恶毒的词语在背后议论他。并非隔着不可逾越的深渊。维持社交媒体形象。在十六岁的夏天，
然后回到自己那个充斥着虚幻声响的小屋里，自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，《里番隔壁的大叔》
走廊里最暗的那盏声控灯，而理解，不是亲切的称呼，总是开一条缝，于是，仿佛只有这样划清界限，是“变态”。让我们这些躲在科技帷幕后的、我们把欲望压缩成私密的比特流，更不会知道，只是，用无数个匿名账号，
