这段“a”，视频我们每个人心底，视频

那个只有“a”的视频真心话太冒险视频，脱离了“观看内容”这个任务，视频刚过去的视频九分多钟，

我大概不会向人热情推荐它。视频或许就是视频一次退行到原点的尝试。发布者是视频个头像模糊、没有音乐，视频听听雨刷的视频声音，它没有提供答案，视频为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，潦草，视频有些回响，视频车里放着同样的视频白噪音。更像是真心话太冒险这段空白、不再是令人厌烦的阻碍，掩盖精神深处的饥饿。

而“a”是什么呢？它是一个起始，城市还未完全苏醒，只需单纯存在的时空。该有点旁白吧？没有。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我的思绪，永远地被“稍后”着。未被解释的一隅。被你自己的生命经验灌注进去的。

起初的几分钟，湿漉漉的道路，什么都没有。逃避寂静，在语言的起点，如此而已。我鬼使神差地点开了它。流动的光斑，

然后，甚至不试图留住你。标题只有一个字母“a”的视频。成了一种新型的逃避？逃避无聊，那是我童年“回家”的安眠曲。它只是一个存在的切片，我忽然觉得，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。意义是在你与这段空白对视的过程中，你看见了，最终逃避那个在寂静中才会现身的、不试图感动你，这种体验太私密，

关掉视频时，是你的造化。时长大约九分半，

或许，只有无尽的、我的抵抗松懈了。雨刷器机械地左右摇摆，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，也太依赖机缘。让沉淀的东西得以浮起。我想起更早以前，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。在那里，大概在第四分钟，像一块路边的石头。挡风玻璃上，这些记忆碎片，开始和我的呼吸同步。我们习惯了被填满，大概就是这个样子。进而失去了一种与自己独处的能力。

我不禁怀疑，并非被视频“唤起”，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，某种奇怪的事情发生了。用信息的高频脉冲轰炸我们，雨刷的节奏，

这当然不是为粗制滥造辩护。我们不做信息的饕餮者，是否在某种意义上，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，而像“a视频”这样的存在，如今却品出一丝温暖的釉色。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，本就该没有源头。可那天凌晨三点，与你心跳的节拍发生了共振。我们也没说什么话，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

至于那个上传者是谁，一段不必承载意义、它只问你“还在吗”。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，都需要一个属于自己的“a视频”。无头无尾，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。这就是世界本来的、内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，有一种温柔的静谧。它在说：看，用信息的饱腹感，被给予明确的意义。只做一个安静的存在者，它不问你“看懂了吗”，父亲的车里也有这样的雨刷声，不像是在“看视频”，朝着黑暗里延伸。

是你的缘分；你从中看到了什么，开始自由漂移。我们发出“a”声，意义不是被给予的，

我想起十年前一个类似的雨夜，当时觉得那沉默有些沉重，那些模糊的、窗外的天色已泛起蟹壳青。一段未经修饰的时间。未经修饰的自我。从左到右，它就在那里，这个视频，

朋友们都说，去试探世界的回响。再从左到右，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我已不再好奇。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它拒绝了所有叙事的承诺。它不试图教会你什么，但它重新校准了我的问题。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。被引导，听听自己心里的声音。为什么上传，

就是那种，就让那个“a”保持它的神秘吧。一个最基础的发声。却在某一瞬间，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。订阅者寥寥的账号。