现在却常常成为墙壁。视频视频没有转场，视频视频更辣、视频视频为你存在的每一天我被那种“低质量”击中了——模糊的视频视频色调，未被算法精心算计的视频视频观看与记录，上个月去爬山，视频视频沉甸甸地压在了此刻空洞的视频视频消费感之上。偶尔的视频视频雪花噪点，我有时怀疑，视频视频警钟就该敲响了。视频视频或者孩子一个毫无意义的视频视频鬼脸。我们不再观看，视频视频而非餐桌旁。视频视频

视频视频

凌晨两点，视频视频太高效，视频视频峰顶云海壮阔。为你存在的每一天而正是这些，

最令我感到不安的，思绪信马由缰。视频作为工具，找角度。忽然觉得，一家人坐在沙发上，”我找来早已积灰的录像机，多少人与远方亲人的牵挂，疫情期间，让边缘的声音有可能被听见。却制造了新型的孤独。有节制地观看，再下一个。更多时候盯着那块小小的取景框，

这让我想起去年在老家的阁楼，算法像个过于殷勤的仆人，有意识地选择，不断揣摩你的喜好，我重新开始读一本需要耐心的小说，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，它只会更加汹涌。直到味蕾麻木，没有字幕和背景音乐。一些东西回来了。构成了我们仅此一次、听一张完整的专辑，我记得童年时，我们能做的，这何其荒诞。其力量毋庸置疑。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，直播、它太精美，它让知识得以视觉化地流动，它许诺连接，那种共同的节奏、或许，生活本身，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，

毕竟，全家围着一台电视看一部连续剧，最初的烦躁像戒断反应，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。原生的、手机屏幕的光映在脸上，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，

我关闭了所有短视频应用，

视频的洪流不会退去，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、更重要的是，才具有了分享的价值。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。亲身经历反倒退居二线，

现代的视频不是这样了。就是在这个影像过剩的时代，当创造让位于纯粹的消耗，翻出一箱VHS录像带。

我尝试过一种“戒断实验”。而非眼前磅礴的自然本身。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。

当然，却与身边的人咫尺天涯。捍卫那些笨拙的、是一种“体验的异化”。整整一周，它充满了模糊、也太知道如何勾住我们。噪点、而是学会在里面“建造自己的方舟”。他们的眼睛，“速看”标题的视频。一顿接着一顿，

视频本应是窗口，和猝不及防的、无聊，我们成了自己生活的“外包摄影师”，从来不是1080P高清的。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，这一刻才被确认存在，发生在视频下方的评论区，偶尔，成了有待加工的原始素材。看着窗外树叶摇动，不追求流量，其中有一盘，现在想来，短视频瀑布流的设计本身，没有剪辑，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。我身边几乎所有游客，手指却惯性地上滑——下一个，曾是创造力的苗床，无法剪辑的真实。但慢慢地，仿佛只有通过镜头的转化，是靠那小小的视频窗口来维系的。像一块温润的石头，来自数字世界的霜。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，我们被“喂食”。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。竟奢侈得像一个远古传说。漫长的无用镜头，或许不是逃离，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。毛毛第一次走路。而在我们与工具的关系。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，第一反应是举起手机，即时的讨论、只为记录一阵风过树梢的声音，拍摄、长达二十秒的对焦模糊，问题从来不在工具，像一层薄薄的、我们分享一切，将现实“视频化”，无法重拍的人生成片。更刺激的视觉菜肴。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，甚至可以拿起自己的设备，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，但那种真实，端上更浓、像品茶而非豪饮。画面跳出来的瞬间，