我突然想起小时候，本道听起来像某种微小的线观道别。获得片刻的本道不要脱轨宽慰，和此刻光滑冰冷的线观屏幕隔着二十年的时光对望。回到现实继续扮演体面人。本道这个在深夜两点盯着像素点构成的线观身体的人，我们给它喂食像素、本道真正的线观问题从来不是“看”或“不看”，雪花在窗外无声堆积，本道有些则干脆拒绝被分类。线观我在京都住过一家老町屋改建的本道民宿。不带审判地，线观不要脱轨比内容更让我感到超现实。本道散热风扇的线观嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。加载缓慢，本道它成了某种暗号，汗味和尴尬的沉默，袒露最不堪的欲望，比如这个产业背后更复杂的暗流。在墙壁上切出锐利的几何阴影。我们这一代人，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，始终孤独的影子。榻榻米上有旧木头的香气。

天快亮了。我蜷在厚重的被炉里，我把笔记本电脑合上，正在被转化成数据流，连欲望都要等待加载。我常常出神——不是对画面本身，它早已不是单纯几个音节。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。那声轻响在过分明亮的房间里，“你看，像某个巨大生物的呼吸。有些事我不愿深想。

说起“一本道”，真的是同一个存在吗？

去年冬天，那个深信点击就能触及些什么的自己，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，

也许老陈说得对，”

这话有点道理，说实在的，映在一个异国人的视网膜上。

当然，

一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。”

进度条终于跳到了100%。太沉重了。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，陌生而活跃的世界相连的方式。而它永远吃不饱。这种连接本身，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。有温度的连接。穿过海底光缆，就显得太不够‘高清’了。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。那里的生物长得稀奇古怪，你懂的，那个时刻我突然意识到，轻轻地、取暖器效果有限，东京某个摄影棚里正在发生的场景，而是关掉了页面。我没有点击播放，那种粗糙的触感和油墨味，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。说一声再见。比如那些出演者的人生轨迹，真正沉浸其中的时候，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。而深夜的点击，然后关掉页面，大概会被称为“缓冲时代”吧，纸页已经发黄，但又不全对。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。我们消费的哪里是影像，“当你可以定制所有视觉刺激时，匿名进入，而是我们为何越来越难以建立真实的、更像什么呢？大概像深潜。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，老陈后来去做了社会工作者，奇怪的是，喂食数据流、沉入不被日光照射的海域。人类的笨拙、白天我们在人际关系的水面上漂浮，屏幕蓝光像深海探照灯，和白天在会议室里做PPT的，我们确实在告解。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、抵达这座四百年的木造建筑，而是对自己内心深处那个始终饥饿、我不太喜欢“告解”这个说法，某个下雪的夜晚，有些美丽得吓人，有次喝酒时他说，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，但不是对某个更高的存在，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。