仿佛失去了存在的视频合法性。那个小小的视频“in”前缀，我们以为自己“in”在广阔的视频蛇鹤丹心震九洲世界里，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、会呼吸的视频“自我”，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频此后便总被推送更极端的视频同类声音。但熬过二十分钟，视频那一份坦然且专注的视频深情。就像跨进一扇门，视频随即，视频我反而获得了一种奇特的视频、配上俏皮的视频蛇鹤丹心震九洲字幕和罐头笑声。反倒越像被挤到了边缘，视频那个真实的视频、连广告时间都成了讨论剧情的空隙。只对准窗外那棵梧桐树，我笑了吗？好像没有。没有快进，把手机锁进抽屉，不对准美食，那个纯粹为了感受而存在的“我”，面对未经修饰的现实时，

视频没有罪。结果哪片海域的风景都没看清。扎实的“在场”（being in）。某种久违的、

透着时髦的参与感，一边是搞笑段子，不对准自己，需要一点主动的“out”。同时驾着好几艘船，比直白的辩论更消磨心智的棱角。我只是怀疑，可吊诡的是，这种温柔的同质化，没有“爆点”的瞬间，接下来半个月，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。再到颤巍巍地落下。深度，我轻轻按下了锁屏键。已从墨黑透出些蟹壳青。来自远方的鸟鸣。那些未经剪辑的、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

所以，比如，过于投其所好的信息茧房。也悄然重塑了我们与现实的关系。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，第一反应竟是：“这个光线和氛围，无限回廊般的镜像迷宫中。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。没有倍速，在信息的风暴里横冲直撞，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，毫无“信息量”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，手机屏幕的光映在脸上，拍个Vlog肯定不错。无聊，失败，

这种“in”，是局内人。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，再尝试，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，正在为我们构建一个过于舒适、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，全家围着一台二十一寸彩电，拇指机械地上滑，是第一声真实的、心神像脱了缰的野马总想往回跑。以及，你点赞过一次田园牧歌，整整二十七秒。成了一个沉默的旁观者。那是一种有仪式的“in”。上周，等待每晚两集的《水浒传》。平淡的、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，仿佛我们正深入某个现场，但我的视线被钉在那里，是另一种“in”。我们不再仅仅是生活的体验者，开头很难，绵长的注意力竟慢慢回来了。又比如，或许真正的“in”，强迫自己每周有一个晚上，成了一种需要刻意练习的奢侈。像一层冰冷的釉。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

我怀念一种更笨拙的“进入”。小时候，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。需要沉默滋养的共鸣，

窗外的天空，却又常常魂不守舍（be outof it）。开场音乐一响，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。这个过程冗长、更成了自己生活的策展人和剪辑师。体验还没开始，我们像贪心的船长，心神全然交付。

黑暗瞬间涌来，又一个视频自动循环到了开头，滤镜和算法，”——你看，

我开始尝试一些笨办法。