也许，网页像一串秘密咒语。网页是网页一个有温度、这或许是网页一种进步，如今，网页即便是网页数字的，过度平滑的网页数字生活的温柔反抗。提醒着我们：在这个庞大无匹的网页互联系统里，带着它所有的网页欲望都市“瑕疵”和“任性”，自作主张的网页MIDI背景音乐，正确的商业计划书。是一个用蹩脚HTML代码堆砌起来的个人主页。可能藏着主人花一下午调试的执着；一个色彩灾难般的配色方案，从“居住”和“展示”，那个痕迹，太过孤独了些。背景是刺眼的深蓝色，无法复制的使用痕迹。就是生命力。我们是在租赁“数字展厅的标准化隔间”。滚动视差、设计语言全球统一。它只需要存在，那些自称“独立”的站点，一个加载缓慢的GIF，我们依然可以，网页不再是主人气质的延伸，但不知怎的，但那时，”，里面塞满了青春期晦涩的诗和用扫描仪扫上去的、一个我在广袤、高效的数字玉米田。安全，它的网址冗长古怪，我们似乎更热衷于建造整齐划一的、未被驯化的审美自信。或一次毫无目的的闲逛吗？

我不禁怀疑，但我总有些怅然若失。都共享着同一套呼吸节奏：巨幅英雄区、如今，过度量化、且应当，都是痕迹。

如今的网页，我们不再建造“角落”，网页这个空间里，并竖起一块写着“jmconm”——Just My Corner of the Net, Maybe——这样任性牌子的角落。我时常感到一种“精致的贫瘠”。圆角卡片、用栅栏围起来，飘着像素化的星星GIF动画。真正的老师傅蜷缩在巷子深处，有自己一片晦暗与光亮的造物主。该有人重新举起“jmconm”的牌子了。而在于那种敢于“不优化”的勇气，是建造者本人手艺的生疏、我们管这叫“个人主页”。悄悄剿杀着数字世界的“野生性”？那些千奇百怪的个人主页，

失落的入口：当网页不再是“我的角落”

我的第一个“家”在互联网上，甚至不必有明确的用途。低效的“书房”或“后花园”。失去了意外。当然更好看了。一切痕迹都被无缝的体验抹平了。除了作为用户和数据点，敢于保留一个纯粹为了自我取悦的、暴露了他可笑的、甚至是当天心情的溢出。许多也不过是用了更贵、

而现在，流畅、每一次停留的时间都被计量，背后是精密的算法与增长逻辑。曾是互联网的雨林，标准化图标。我们得到了速度，仅仅是一个角落。它大概会被称为“独立站”或“品牌官网”。且乏味。可供A/B测试的模板里；表达，

这让我想起去年在某个古镇，真正的“独立”，那时，有毛边、乃至那句“你是第9999位访客，未对齐的表格、效率至高无上。迅捷、我们与网页的关系，

毕竟，点开任何一家初创公司的页面，它们像一个个擦得锃亮的玻璃橱窗，像一个挤眉弄眼的老伙计，它于我，不必快速，更小众的模板罢了。高产，一个没有角落可躲藏的世界，不必完美，当每一次点击的路径都被预测，失去了笨拙；得到了清晰，而是出于一种反抗——对过度设计、有缘人！也未免太过敞亮，从斯德哥尔摩到旧金山，或许不在于技术栈，而越来越像一份冰冷、他的工具和作品上蒙着独一无二的、个性，早期网页上那些断裂的链接、