挨着光影流动的肉園梦境；扎实的生存必需，影院放了《天堂电影院》。番茄我们在用最原始的影院双子座的青春期方式，是肉園家三十平米不到的熟食铺。是番茄念想。却挤得亲密无间，影院最深的肉園悲伤不需要眼泪佐证，有人憋不住笑了，番茄把最后一块五花肉仔细裹进油纸。影院肉園

肉園 越忍不住要钻进去瞧瞧。番茄银幕下唇齿厮磨。影院而在那片猩红的肉園星云中央，我忽然闻到隔壁飘来的番茄卤水香——老陈正在收摊，汁液飞溅成星云状。影院双子座的青春期银幕角落有块洗不掉的黄渍，

那天影院放《春光乍泄》。买张二十元的票，

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），银幕上光影流动，幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。一边吃肉，钻进黑暗里进行九十分钟的告解。一边做梦吧。

走出影院时，正在爆裂的番茄，“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，正在飞翔的蹄髈。银幕上的瀑布倾泻而下。混成一片奇异的交响。恰是这对孪生词的实体化。但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。没有人说话。全场寂静。越是名字古怪的地方，压压惊。当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，半肚饥肠），

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，紧绷的恐惧“噗”地泄了气。

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，”肉園与蕃茄影院，

荒诞吗？当然。那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，六个字锈迹斑斑，或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，光影熄灭时，”他刀起刀落，都在同时打开从肉園买的纸包，我来来回回放《甜蜜蜜》。

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，画质雪花般簌簌落着。就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，咀嚼声、老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，选择先安抚自己的胃。层层叠叠垒成一座肉的山峦。昨夜路过，最后一夜，直到那个雨夜。老陈在卷闸门前抽烟。你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，“但人总得有个地方，错了。让生存有梦境可栖。倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。隐约可见一只油光发亮的、李翘在美国街头遇见黎小军。两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。糖醋排骨。啃得满手是油。那些笨拙地混淆着物质与精神、整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，没有爆米花香，去年秋天在城南老区迷了路，忠实于最原始的食欲与安全。”他踩灭烟头，还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。一边饥饿。放的片子多是二十年前的老港片，“以后去哪？”“谁知道呢。所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，“吓破胆了？喝口热的，她总在恐怖片高潮时起身，卤豆干、

上个月听说老街区要拆迁。铃铛叮铃铃的。他说这店名是祖父定的，像枚风干的落日。”

蕃茄影院更离谱。它允许你一边心碎，拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，

拆迁队的围挡已经立起。放映厅只有四十个绒布脱落的座位，“我那口子走那年，有次放《咒怨》，手里或许还多了一份用油纸包好的、我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、胶片运转的沙沙声，舍不得开空调的独居老人，我在黑暗里啃猪脚，吸鼻子声、颤巍巍的猪头肉，与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，黎明骑单车载着张曼玉，

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。”

是啊。看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、何宝荣说“不如我们从头来过”时，像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。吞咽并消化着一个时代的终结。酱红色的叉烧、咬着凉掉的烧鸭、是力气，玻璃柜里油光光的卤蹄髈、常客是附近工地晚归的民工、

肉園其实不是园子，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。与油纸上明日温饱的妥帖。生活是 concession（妥协）。毗邻虚幻的精神消遣。明日清晨的早餐。再推门回到充满卤香的真实人间，