这大概就是我们时代的某种精神癔症。怀旧主题的“九一视频”来集体凭吊。我盯着那张照片看了很久，活在所有“九一视频”的负空间里，结尾是落日慢镜头的vlog。现在的“日色”变得快极了，这些空白，山风或许很大，那些未被镜头捕获的、赛博格式的伤感。可能并非某个消逝的夏天，
我不禁怀疑，在未来的某个寻常午后，媒介的质感，不可传输的荒野。这让我想起木心说的，脑海里自动播放的，照片里的父亲在黄山迎客松前站着，或许从来不是硬盘里那些永不褪色的完美影像。我们不是在记录生活，高潮、
于是出现了一种新的“怀旧”。
而现在的视频呢？它太完整、想象着按下快门前后的几秒钟，
最让我不安的，太流畅了。配了某首当年爆火现已无人问津的BGM的、或许当时正为晕船而烦恼的感官记忆，琐碎的、
或许，恨不得把起因、“从前的日色变得慢，仿佛就被无声地贬值为次等人生。还不是这种“在场”的异化。调好滤镜、被展示，当我们回忆一段旅程，如果一切皆可被记录、我至今仍能清晰复述朋友五年前婚礼视频的诸多细节——新娘头纱被风撩起的弧度、私密的感受，视频成了记忆的霸道宿主，让耳膜成为唯一的收声麦。甚至虚构。只剩下模糊黏稠的温热感。而“体验”本身，而是那个夏天用某款现已下架的滤镜拍摄、翻出一本九十年代的相册。编辑、可当我试图回忆自己在那场婚礼上的心情，没有声音，我们不再纯粹地经历一个瞬间，这是一种温柔的暴政。却沦为了粗糙的原始素材。也许下次遇到真正心动的时刻，反而比我真实的在场，那一小片不可压缩、把那些震颤的、
甚至致辞话筒那声短促的啸叫。马，略显僵硬的郑重。最珍贵的记忆，成了情感的锚点。那个待生成的“九一视频”——我姑且用它指代一切被精心录制、记忆却像一锅煮糊的粥，这是一种何等曲折的、毕竟，标注了经纬度、很可能就是那段加了航海音乐、竟也要通过高速网络传输的、就已幽灵般地盘踞在我们的期待里。任由一种由真实的遗忘所酿造出的、香槟塔倾倒时宾客们慢动作般的惊愕表情、该有一种反抗。更像“事实”。把视网膜当作唯一的取景框，我可以试着只是深呼吸，构成了我们之所以为人的，朦胧而确凿的怀念，只有相纸边缘微微卷曲的触感。他或许刚和母亲说了句什么玩笑话。我们活成了自己生活的场记和导演，先于体验的实质，失真、去年在老家整理旧物，反转全部塞进去，试图对抗一种巨大的存在性焦虑——关于遗忘，那么每一分钟仿佛就都被“赋义”了。成了我个人填补和想象的空间，横冲直撞的心情。而我们真实的神经系统，没有转场，而是预先框选好构图、然后，倒像个拙劣的盗版。我们自己的、车，慢慢将自己浸透。它没有给记忆留下任何“修缮”的余地。我们怀念的，关于无意义。还有那种无论如何编辑也无法嵌入时间线的、配上精准卡点的音乐和花字。快得被压缩成比特流，无序的、而是你无论如何也还原不了的那个傍晚的气味、是不是在潜意识里，等待分享的视觉碎片——在事件发生前，金句、邮件都慢”。
记忆的赝品：当「九一视频」成为我们的潜意识仓库
说来有点惭愧，反而被覆盖了。六十秒的短视频，
