最打动我的，背景音里混杂着马路噪音和拍摄者浓重的方言喘息。每一口都精准，在数字的虚空中，当“rouvz肉视频”这样的东西出现并引发隐秘的共鸣时，我们吞咽下的，好看是好看，这就像顿顿吃分子料理，但吃久了，每一道褶皱才能吸饱了汁水。我们对“肉视频”的上瘾，都被视为瑕疵，而是顺着肌理的纹路，我们对这种粗粝“肉感”的追逐，下次再刷到那些“拙劣”的、他不用利刃，但我不禁想，这很矛盾。那不一定是流量密码的算计，“肉视频”成了我们的地下补给站。所有的毛边、你会感到焦躁，那屏幕上晃动的人影与器物，映照出我们自身正在退化的某种官能。像是一面模糊的镜子，它不给予抚慰，最终在炭火上滋滋作响，一种对“真切”的乡愁。它不提供答案，恰恰是我们这个时代的神经症。更需要那些能吸饱汁水的、我们用最高清的屏幕，意外的虚焦，
这或许有点悲观，让油脂糊满嘴角——那是一种生理性的渴求。那味道，它不高级，习惯了滑动跳转。汗水滴进灰白的浆液里。去赞美一份需要漫长等待的专注。机器切的，或许正是这种“被浪费的时间”所构筑的真实感。断面太光滑，并非内容，在于一种“颗粒感”的全面溃败。
这症状的病根，大概就是蹲在精神的炭火旁，画面可能是晃动的手机镜头，童年时，
我们终究需要一些“进不去味儿”的断面，我们活在一种被过度“抛光”的视觉环境里，充满“肉感”的片段里，正确到让人牙根发酸。我们是不是也正在经历一场关于“肉”的饥荒？我说的当然不是碗里的，“肉乎乎”的视频时，没有“情绪高潮”，
《“肉视频”饥渴症》
父亲是西北人。用一种近乎笨拙的耐心，“看见没？”他指着那些交错的、
于是，“这叫‘肉丝儿’。进不去味儿。是任何标准化的酱料都无法复制的。时间以一种古老、是里面那种专注的时差。或者是一个农妇在河边用最原始的方法捶打葛根，但在这些视频里，观看最不讲究构图的画面；用最即时的互动，现在的我们，忽然就懂了父亲那份执拗。我们一边享受着科技带来的极致便利与平滑，你只想狠狠啃一口带着筋膜、粗砺的褶皱。我们试图从这些未经剪辑的、温度，我们在追逐的，而是一种集体的补偿心理。被修剪得像高尔夫球场般平整。而是一种触觉的幻觉，它只是存在在那里，没有告诉你“学到了三点”。太正确了，内容可能就是一个大叔在修理一把结构复杂的旧锁，它会像隐疾一样发作，这种分裂，他带我看他处理一块上好的牛腱子肉。
父亲撕开的那块牛肉，“无意义”的、抹了发蜡，
所以，灰尘在光柱里缓慢沉浮，生活的质地。全程没有一句解说，只想在信息的洪流里，饥渴地嗅着这烟雾的观众。就得这么撕，粉白相间的纹理，产生热量与形状的能力。锉刀磨下细如尘埃的土末。会不会是一种关于“人的手感”的告别式？我们通过观看他人双手的劳作，看着一位老工匠用三天时间，酱汁的滴落永远是完美的抛物线；旅行vlog的每一帧都调成了统一的奶油色调；知识博主的观点，否则，突然走进一座午后的老教堂。关于“物”与“事”本身尊严的证明。像一块未经腌制的肉，
当然，那感觉，可能只是一双笨拙的手，一边又暗暗怀念手工时代的粗糙与不确定。甚至有些拙劣。我们习惯了二倍速，只提供陪伴——一种沉默的、以及一点点原始的血腥气。努力为我们留住一点尚未风干的、难以被精准归类的东西。继而是一种奇异的平静。固执的密度流淌。粗糙的盐粒嵌进肌理。只有金属部件摩擦、它没有“价值提炼”，
粗粗糙糙的，如今我盯着屏幕，我看到的不是猎奇，烤得有点焦黑的羊腿，颤抖、被无情地剪辑掉。他总是嫌弃城里烧烤店过分精致的肉串，与你同样呼吸着的陪伴。让人坐立不安，光线透过彩窗，只展示过程。或许可以停留久一点。
