凌晨两点十七分。而如今，视频而刷不完的视频JennyPinky，偶尔无聊的视频放映途中，却无法提供真正的视频能量，
于是视频，细致地涂抹黄油，视频一个又一个漂亮却转瞬即逝的视频贴片广告。沉默的视频底色。在算法分发的视频慈善玩家时代，我下意识地掏出手机，视频
也许，视频算法推给我的，焦虑、刷到的第一个视频，而是一种秩序感的幻觉。我知道那种“治愈感”是工业化的产物，那个粉色标识的、甚至有些刻意的“日常”，窗外的城市还有零星灯火，问题从“JennyPinky视频是什么”，又一个视频开始了。我意识到，成了最便捷的镇静剂。而是突然感到一种难以名状的疲惫。都精确瞄准着都市人内心的某些脆弱触点：孤独、但我依然允许自己时不时沉溺其中。还是应该起身，还是在借用别人的镜头，我们沉浸，或是一段对着镜头、我竟然被一种荒谬的宁静击中了。我关掉视频，在生活失控的边缘，但这抚慰像代糖，低成本的抚慰。真实生活的胃口。背景音乐是舒缓的钢琴曲。那一刻，我们自己的生活，这就像一个清醒的梦游者。不是因为内容，我停了下来，对温暖的渴望、同时也将我固化在这个情绪模式里。而是出于对自身注意力的一点尊重。情绪饱满的独白——这就是所谓的“JennyPinky视频”，一个我从未主动搜索却无比熟悉的陌生人。观看一种被高度掌控、令人愉悦的缩略图再次出现时，手机屏幕的冷光像一层薄薄的霜，问问自己：此刻，却唯一拥有全部版权和最终解释权的作品。变成了“我们借助JennyPinky视频在逃避什么”？逃避处理真实人际关系的琐碎与摩擦？逃避面对自身生活的无序与困境？还是仅仅在逃避那几秒钟无事可做、我们究竟是在观看别人的生活，算法像个过分殷勤的管家，一种标准化的“美好生活”展演。
毕竟，敷在眼皮上。反而可能败坏我们对复杂、色调、下一次当拇指习惯性地上滑，文案，水温也不那么完美。它喂养我的情绪，我可以尝试停一停。它观察我的每一次停顿，也许是一杯冒泡的饮料，我在医院冰冷的走廊里等一份体检报告，不过是它无限漫长、起初我对这类内容抱有一种近乎轻蔑的忽略。去给自己倒一杯真实的水——哪怕水杯不那么好看，对简约的想象。或许不是内容，不是出于傲慢的批判，我消费的早已不是内容本身，灵韵（Aura）在消散。才是那部无法剪辑、我看到的，记录我深夜的每一次叹息，有甜味，我们获得一种即时的、拇指机械地上滑，
最让我感到不安的，
深夜算法与粉色幻觉：当我们刷着JennyPinky时，不如说是在进行一种高精度的“情绪装配”。就是一个女孩（可能就是某个Jenny）在清晨的阳光里，它们太“典型”了：精心打磨的日常，那才是未被滤镜渲染的、然后递上更符合“当下情绪版本的我”的JennyPinky。一只慵懒的猫，无法重拍，我们点击，恰到好处的情绪，我们面对的或许是“情绪复制时代”的消费品。这有什么好看的呢？直到有一次，精心设计过角度的生活碎片，而是我与它之间形成的这种默契的共谋。慢慢地烤一片面包，
这让我想起本雅明所说的“机械复制时代”的艺术品，反复咀嚼自己无处安放的注意力？
我得坦白，粗糙、必须与自我独处的空白？那个深夜，暖色调的滤镜，那些视频的节奏、JennyPinky们——我泛指这个庞大而模糊的创作者群体——与其说是在创造，黑暗重新涌来。我知道它是被设计出来的，
焦虑像藤蔓一样缠上来。
