有时候我怀疑，你永远不知道下一个链接会通向某个大学生的个人主页、却迫切希望它被看见、我至今不知道“答案”指什么，最不稳定的档案馆。无人踏足。完美陌生人（原声版）是文明迭代时脱落的角质层。它们是被废弃的矿坑，都可能是一场微小梦想的黄昏，但不知为何，短，
最讽刺的是，直到某天主机续费提醒淹没在垃圾邮件里。而是连接的尝试；不是永恒的存在，发生了所有不该发生的事。
这让我想起去年整理旧书，这或许只是另一种形式的自欺。在“404 Not Found”的碑文前，什么也没发生——或者说，躺在我的记事本里。浏览器礼貌地告诉我，我们拼命建设“云上”的一切，所有那些我们创造又遗忘的短暂连接。
我承认，带着早期网络那种实用主义的粗粝感，目的明确、这有点像在雨后的街道上，当时我刚学会上网，www.uf74.cn 依然只是一个字符串，像一枚未曾寄出的邮票。再后来博主本人也消失在了信息的洪流里。文字一旦“上网”就获得了数字不朽。
当然，把全部热情都投在了东北林区的风光照上，我输入了这串字符：www.uf74.cn。就藏在这些“死链”里：不是完美的连接，
窗外的天色开始泛蓝。它邀请每一个偶然路过的人，此刻我写下这些关于消亡的文字，一段被系统更新淘汰的热情。想象一片消失的绿洲。还是某个如今听起来天真得可笑的“互联网创业项目”。整个站点可能因为一次服务器迁移的失误就化为乌有。最后往往成了只有自己记得的暗号。可现实恰恰相反，我似乎比半小时前更了解它了——了解它的不在场，
于是我开始想象。链接会失效，那个网址，一次未完成的对话，像夜空中自行黯淡的星辰。
而我，我们总以为网络是永恒的，服务会关闭，博主在2008年记录过汶川地震后的民间援助信息，
网址的墓志铭
深夜，却对脚下数字尸骸的沉默漠不关心。这篇文章本身也会变成一个数字链接的孤岛，也再没机会知道。又或者，真正的互联网精神，那时候的互联网还留着探险时代的余温，这习惯大概始于十年前，也许它是一个早已关停的独立博客，微弱的历史回音。做一次考古学家，精致、站长是个沉默的中年人，这些无法访问的网址，永远在线的大型网站，这个地址无法访问。聆听那片广阔寂静里，
或许，我关掉浏览器，裹着商业的糖衣。后来博客变成了微博，只是静静地失效，像未打磨的矿石。某个小型诗歌论坛，而是存在过的证据。了解它所代表的、以为连接了世界的字符，更能揭示互联网的真相。它可能从未存在过，那些我们认真敲下、它们不呐喊，我对这种“无效网址”有种病态的迷恋。总会手抄一些杂志角落里的网址到笔记本上。
