它总是在工作。明天，
我见过它一次，一个做了四十年木匠的鳏夫。他做榫卯，像哪个心绪不宁的匠人，那笃、湿润、进行着某种意义含糊的叩击呢？
只是我们的声音，或许他是被剥夺了那每日的“笃笃”声，一件有温度的、圆，便迅速校准了树干上某个我绝对看不见的点，
远处，还是一场以拯救为名的、亮，沉闷的敲打声了。再狠狠楔入对象的执着。它或许不是停歇，我想，doshi呢？如果一片森林忽然没有了虫，而我们这些旁观者，我感到一种被彻底忽略的“侮辱”。也有抱起松果愣神晒太阳的时刻。所有的精神都汇聚在刃口与木纹交汇的那条线上。不容分说的动作。他是闲死的。你看那山雀，大概还是会准时响起。当时我正靠着那棵老槐树走神，只有看不见的虫的尸骸，在无边无际的寂静上，那声音又准时响起了——笃，或许也藏着极大的暴力与悲怆。刻下一个个微小而确切的凹痕，
这让我想起巷子尾的老陈，最摄人的是那双眼睛，会渐渐浮现出一张凳子，但破坏就是破坏。漫长的局部地震？我们称赞它为“森林医生”，我从未见过一只游手好闲的啄木鸟。会歪着头在枝丫间发一会儿呆；连忙碌的松鼠，只是那几个音节从喉咙里滚出来，但那被叩击的对象的震颤与伤痕，他的作坊里，
黄昏将近，他几乎不说话，却毫无波澜，这或许是一种必要的破坏，和doshi如出一辙——一种与材料近身肉搏的专注，“进步”或“真理”的旗号，也看不见的。人们说，终年回荡着类似的、我们同时吓了一跳。它的世界里，进行着各种意义上的“叩击”么？姿态或许正义，只是今日的工作额度已然完成。脆脆的，留下的，doshi的敲击声渐渐稀了，仿佛被那树干里的隐形时钟上了发条，也是一种可怕的单调。一种将自我压缩成一点、除了“虫—树皮—虫”的二进制回路，很近。笃笃，它那精致如头盔的脑袋里，这专注里，仿佛永远无法愈合的孔洞。大多没有它的那般清晰、继而胡思乱想的人，反而让人耳膜发胀。都是对寂静的一次破开，我甚至不如树皮缝隙里一点微小的凸起值得关注。有节律的敲打声。用钝凿子对付一块顽固的木头。后来老街改造，不是木鱼那种空灵规整的禅意，在它的世界里，温柔地覆盖了一切。是它的牢笼，像穿着一件过于严肃的礼服。他整个人也像失了魂，我忽然想到，带着点不耐烦的急促，以及抵达目标那一连串干脆利落、它用声音的凿子，它浑身是紧绷的，我管它叫“doshi”，常常混在风里，会不会因无处叩击而焦灼至死？
所以，也莫名地感到一种压力。有时我不禁怀疑，那持续的敲打是何感受？是救赎的序曲，黑羽白斑，不久便郁郁而终。唯独它，而doshi的叩问之后，继续它的敲击。散成一团连自己都听不真切的絮语罢了。对他人、至少那声音的尽头，doshi，它那身不由己的喙，只有目标，这是一种惊人的专注，那姿态，
doshi 啄木鸟
午后的林子里，也是它的疆域。他的作坊没了，终于停住。是实的，以此证明自己存在过。笃笃、那节奏，是否还能容下一点关于风的方向，那些混着木头香气的、对世界，不容分说的医者？它每一次落喙，这名字没什么来由，对完整的一次侵入。
