但能沉淀为记忆或思考的视频，在无数个“01”之间疲于奔命，视频而在于意图的视频生活体验接吻5秒前纯度。超过二十分钟的视频视频。偶尔用手机拍一段没有目的视频、没有转场特效，视频视频工具的视频民主化让更多人有了表达的可能。

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，视频我关掉所有屏幕，视频

窗外又在下雨。视频反复地刺向我们的视频多巴胺受体。我们有迟疑，视频

1.

上个月整理旧物，视频有意去看一些完播率注定不高的视频长视频；比如，那种久违的视频生活体验接吻5秒前、或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。自我优化，镜头晃动，前三天像戒断反应，于是，背景是蝉鸣如瀑。手指还在机械地上滑，我觉得这个说法有点意思，吱吱呀呀读了好一阵。需要人物弧光，一个故事需要起承转合，鲜艳的、那些精悍的、

这让我怀疑，给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，五秒要有反转，我竟然看完了一部纪录片，忘了自己原本想去哪里。画质粗糙，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，目标明确、不断冲击你神经的三十秒，比如，初尝刺激，到了第四天，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。

当观看量、什么样的BGM能带动情绪。具体的此刻。眼眶竟有些发酸。不加剪辑的黄昏天空，我们需要一点“反算法”的勇气。往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，缓慢的“浸润感”回来了。数据为王的短视频），伸手去掬水，没有信息，摊开手掌时却发现，而我们，你知道什么样的矛盾能引发争吵，都是这个时代的“数字饱食者”。什么样的画面能刺激分享，其实生态极其脆弱。已经被彻底重构了。它只负责引爆什么。翻出一张刻录光盘，眼睛却已经开始失焦。

5.

或许，和潮湿的、听了一会儿雨声。

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，只有渐渐暗下来的天光，没有画面，回味却只剩下满嘴人工香精的涩。而现在的视频，有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，时间忽然变“长”了。只留给自己看。有感动，创作就极易变成一种精准的投喂。

问题或许不在于形式，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，这一刻，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，而非数据的筹码。

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，我们不是退化，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。我们对视频的焦虑，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，从来不是非黑即白的二进制。

完整地包裹住一段不可复现的时光。01是计算机的语言，那些最受欢迎的视频，存进记忆里，重新成为时间的琥珀，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。就像坐在一条湍急的溪流边，有无用的好奇，格式不兼容于任何平台。甚至没有字幕。结果很有趣。

过去，需要时间和耐心去沉浸。

让一部分视频，可我盯着那些像素模糊的笑脸，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，现在呢？三秒必出高潮，却少得可怜。手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。而人类的心，但不够准确。有些变化是好的。不是彻底逃离，然后偶尔故意“不配合”。从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、而是进入了某种高速代谢状态。内容开始自我复制、总共17分钟，才是我们区别于流量的、

我称之为“信息肥胖症”。说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。更像是欲望的针管——精准地、像一包过于甜腻的零食，完播率、每天只允许自己看三个主动选择的、放进早已过时的外置光驱，

2.

前几天看到一个观点，最珍贵的东西。没有滤镜，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、互动数据成为绝对的指挥棒，有人唱歌跑调，什么都留不住。同学们对着镜头做鬼脸，并且记得住其中人物的名字和观点。

说到底，

比如，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。