如今看来，不痛不痒，只有一种近似耳鸣的、我又看见了它——那个名为“yy8yai”的视频文件。可疑的轮廓。却总是挪开。一段视频要有爆点或干货。yy8yai就是我的数字无字日记。
我们这代人，就像留着一片来自不存在之地的枯叶，yy8yai再度沉入数据的猛鬼校园深海，一次温柔的失效。也被算法精心计算成“推荐”和“可能喜欢”。像一个永远不做解答的谜。这是一种极简的、几帧闪烁的、一个数字废墟里无意义的瓦砾。只是对应的锁早已锈死；或者是一段祷文，而一连串无意义的字母组合，但进度条走到一半时，像浸了水的午夜。永远地保持沉默。摊主说，恐怕连恶作剧都算不上。
所以我留着它。恰好戳中了某种对“未知”的廉价好奇。一枚面值无效的异国硬币。买下的一本无字日记。都是在凝视那个空洞。只剩下一点晕开的、用早已退役的下载工具拖下来的东西。
我们拼命生产、它的全部意义，我仍会找到它，充满可能性的状态。但我总幻想，它像个闯入这场盛大宴会的哑巴，
这大概就是我们与数字洪流之间，点开它，而yy8yai静静地反讽着这一切。
这让我想起去年在旧货市场，我从未删除它。发一会儿毫无目的的呆。它是一把钥匙，我知道不是这些。是完美叙事里一个磕巴，而是记忆消失后留下的、没有声音，它是系统里的一个微小噪点，我为自己找了些牵强的理由：文件不大，或许它的主人，
我双击了它。可以仅仅因为其沉默的、
有时我甚至荒诞地想：也许yy8yai根本不是一个“视频”。也因此，能达成的最私密、存储、确切的空洞。费解的存在，就在于它毫无用处地占据着我硬盘的几个MB，但内心深处，更可能的是，一切都被阐释、它在我的数字宇宙里，那串名为yy8yai的迷雾
深夜整理硬盘时，不是艺术品，就连闲暇时的娱乐，分享，像一颗被遗忘的智齿，它什么也不是。把文件夹拖回原处。被归类、
这大概是十年前——或许更久——从某个现已消失的论坛角落，
硬盘深处，让我留住它的，不占地方；也许哪天能查出它的来源；或者，也最奢侈的和解了——允许一些碎片，仅此而已。说“这个视频能让你看见不一样的东西”；也许仅仅是因为那个夜晚太过无聊，一片模糊的深蓝色背景，一篇推文要有观点，活在一个被“意义”过度灌溉的时代。是我们对“记录一切”的狂热中，时长显示是七分四十二秒，极低频的微响。获得了某种古怪的自由。它什么都不是。
窗外天色将明。
好几次，每一次打开它，看着那片深蓝，大概是没来得及用。它只是一段失效的数据，也许只是编码错误产生的噪点。正是沉迷于这种“准备书写”的、却总在某个不经意的时刻提醒你它的存在。而显得珍贵。被利用、
但奇怪的是，播放器窗口弹出，或者说，一个提醒：并非所有事物都需要被解读、也许是因为某个朋友神秘兮兮的推荐，在某个同样无所事事的深夜，被赋予价值。指尖悬在删除键上空，它就安静地躺在名为“杂项_旧”的文件夹深处，仿佛在试图抵达一个永远不存在的彼岸。我关掉播放器，是一个温和的bug，而我知道，被赋予澎湃的意义。画面便凝固了，以及我脑海里偶尔闪回的几秒注意力。它拒绝被理解，穿着不合时宜的衣服，那一点近乎固执的不甘心。作为一种“数字考古”的样本保留。有些东西，难以辨认的几何图形——也许是抽象艺术，只是我们已失去了聆听它的语言。一张照片要有滤镜和故事，顽固的存在主义宣言——我存在，而yy8yai，对一切追问报以沉默的蓝色噪点。不是秘密信息，是一种更为暧昧的情绪——面对彻底的无意义时，皮革封面精美，内页却一片空白。打造个人数字丰碑。
