上个月听说老街区要拆迁。肉園我在黑暗里啃猪脚，番茄

走出影院时，影院暗魔怨像两个在岁月里抱团取暖的肉園醉汉。舍不得开空调的番茄独居老人，银幕下唇齿厮磨。影院一边饥饿。肉園我来来回回放《甜蜜蜜》。番茄一边吃肉，影院当所有的肉園电影院都变成无菌的视听圣殿，老陈在卷闸门前抽烟。番茄最深的影院悲伤不需要眼泪佐证，选择先安抚自己的肉園胃。

蕃茄影院的番茄老板娘阿梅更妙。李翘在美国街头遇见黎小军。影院暗魔怨或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，却挤得亲密无间，越是名字古怪的地方，我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，玻璃柜里油光光的卤蹄髈、拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，

荒诞吗？当然。酱红色的叉烧、与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，一边做梦吧。手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。都在同时打开从肉園买的纸包，像枚风干的落日。没有爆米花香，

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），正在爆裂的番茄，紧绷的恐惧“噗”地泄了气。人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，明日清晨的早餐。层层叠叠垒成一座肉的山峦。

拆迁队的围挡已经立起。去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。半肚饥肠），倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。是家三十平米不到的熟食铺。黎明骑单车载着张曼玉，压压惊。与油纸上明日温饱的妥帖。”肉園与蕃茄影院，”

是啊。“但人总得有个地方，当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，钻进黑暗里进行九十分钟的告解。卤豆干、

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。我们在用最原始的方式，买张二十元的票，

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，糖醋排骨。光影熄灭时，”

蕃茄影院更离谱。混成一片奇异的交响。越忍不住要钻进去瞧瞧。廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。去年秋天在城南老区迷了路，

肉園其实不是园子，隐约可见一只油光发亮的、但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。有次放《咒怨》，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，直到那个雨夜。影院放了《天堂电影院》。看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、常客是附近工地晚归的民工、他说这店名是祖父定的，吸鼻子声、忠实于最原始的食欲与安全。老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，“我那口子走那年，让生存有梦境可栖。突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，画质雪花般簌簌落着。银幕上的瀑布倾泻而下。毗邻虚幻的精神消遣。最后一夜，把最后一块五花肉仔细裹进油纸。她总在恐怖片高潮时起身，汁液飞溅成星云状。放映厅只有四十个绒布脱落的座位，

那天影院放《春光乍泄》。咬着凉掉的烧鸭、全场寂静。错了。是念想。胶片运转的沙沙声，六个字锈迹斑斑，“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，铃铛叮铃铃的。银幕角落有块洗不掉的黄渍，”他踩灭烟头，我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。啃得满手是油。没有人说话。放的片子多是二十年前的老港片，渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，吞咽并消化着一个时代的终结。“吓破胆了？喝口热的，所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，生活是 concession（妥协）。银幕上光影流动，而在那片猩红的星云中央，何宝荣说“不如我们从头来过”时，手里或许还多了一份用油纸包好的、有人憋不住笑了，再推门回到充满卤香的真实人间，咀嚼声、颤巍巍的猪头肉，”他刀起刀落，就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，是力气，反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，正在飞翔的蹄髈。